




SEIS PERSONAJES 
EN BUSCA DE UN AUTOR



Luigi Pirandello

Nació en Agrigento, Italia, en 1867. Fue un escritor ampliamente reconocido por 
sus obras de teatro. Uno de los escritores más trascendentes de inicios del siglo XX. 
Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1934.

Además del género dramático, también produjo obras en el género narrativo, en 
las especies de cuento y novela. En 1904 publicó El difunto Matías Pascal. En 1920 
publicó varias comedias, entre ellas La señora Morli; y Seis personajes en busca de 
autor. Desde sus inicios fue reconocido por su peculiar construcción de la pieza 
teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes. En 1922 estrenó 
Vestir al desnudo y Entique IV. Luego de publicar el ensayo L’umorismo, siguieron el 
drama Pensaci, Giacomino!, los relatos La trampa, y la novela Si gira... (1925).

En 1925 tomó la dirección del Teatro d’Arte de Roma y cuatro años más tarde fue 
nombrado miembro de la Academia de la Lengua italiana. En ese contexto publica los 
dramas Esta noche se improvisa, Lázaro, Como tú me quieres y No se sabe cómo (1935). 

Finalmente, el 10 de diciembre de 1936 fallece  en Roma, a los  69 años.



LUIGI PIRANDELLO

SEIS PERSONAJES 
EN BUSCA DE UN AUTOR



Seis personajes en busca de un autor
Luigi Pirandello

Juan Pablo de la Guerra de Urioste
Gerente de Educación y Deportes

Doris Renata Teodori de la Puente
Asesora de Educación

Kelly Patricia Mauricio Camacho
Coordinadora de la Subgerencia de Educación

Alex Winder Alejandro Vargas
Jefe del Programa Lima Lee

Editor del programa Lima Lee: José Miguel Juarez Zevallos
Selección de textos: Manuel Alexander Suyo Martínez 
Corrección de estilo: Manuel Alexander Suyo Martínez, Claudia Daniela Bustamante 
Bustamante, Katherine Lourdes Ortega Chuquihura, Yesabeth Kelina Muriel 
Guerrero y María Grecia Rivera Carmona
Diagramación: Leonardo Enrique Collas Alegría, Marlon Renán Cruz Orozco, Ambar Lizbeth
Sánchez García, John Martínez Gonzáles.
Concepto de portada: Melissa Pérez García

Editado por: Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300 - Lima

www.munlima.gob.pe

Lima, 2020



Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19  nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 



de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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Los personajes de la comedia por escenificar
El padre
La madre
La hijastra
El hijo
El muchacho
La niña
(estos dos últimos no hablan)
Madama paz (Luego, evocada) 

Los actores de la compañía
El director
La primera actriz
El primer actor
La segunda actriz
La actriz joven
El actor joven
Otros actores y actrices
El director de escena
El apuntador
El guardarropa
El tramoyista
El secretario del director
El conserje
Montadores y ayudantes de escena
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DE DÍA, SOBRE UN ESCENARIO DE 
TEATRO.

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escena. La 
representación será interrumpida por primera vez, sin 
bajar el telón, cuando el director y el primer personaje se 
retiren para acordar el escenario y los actores desaparezcan 
del escenario; la segunda vez, cuando el tramoyista haga 

caer el telón por error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores 
encontrarán el telón levantado y el escenario tal como está 
de día, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacío, 
para que tengan desde el principio la impresión de un 

espectáculo no preparado de antemano.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, 
comunicarán el escenario con la sala. Sobre el escenario, 
la concha del apuntador estará junto al foso. Al otro lado, 
cerca del proscenio, una mesita y un sillón de espaldas al 

público, para el DIRECTOR.
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Otras dos mesitas, una más grande, una más pequeña, 
con muchas sillas alrededor, colocadas para tenerlas a 
mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aquí 
y allá, a derecha e izquierda, para los ACTORES, y un 

piano, en el fondo, a un costado, casi oculto.

Apagadas las luces de la sala, se verá entrar por la 
puerta del foro al TRAMOYISTA con un mono azulado y 
una bolsa atada a la cintura; cogerá de un rincón al fondo 
algunos listones, los colocará en el proscenio y se arrodillará 
para fijarlos. Al escucharse los martillazos, saldrá de la 

puerta de los camerinos el DIRECTOR DE ESCENA.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¿Qué haces?

EL TRAMOYISTA. ¿Qué hago? Estoy clavando.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¿A estas horas? (Mirará 
el reloj.) Son las diez y media. En un momento llegará el 

Director para el ensayo.

EL TRAMOYISTA. Bueno, ¡yo también necesito mi 
tiempo para trabajar!

EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendrás, pero no 
ahora.

EL TRAMOYISTA. ¿Cuándo, entonces?
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EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora 
de ensayo. Apresúrate y llévatelo todo. Déjame disponer 
la escena para el segundo acto de El juego de los papeles.

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfuñando, 
recogerá los listones y se irá. Entretanto, por la puerta del 
foro, empezarán a aparecer los ACTORES de la compañía, 
hombres y mujeres, primero uno y después otro, después 
dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o diez, los que 
se supone que deban formar parte en los ensayos de la 
comedia de Pirandello El juego de los papeles, prevista 
para ese día. Entrarán, saludarán al DIRECTOR DE 
ESCENA y se saludarán entre ellos, deseándose un buen 
día. Algunos irán a los camerinos; otros, entre los cuales 
estará el APUNTADOR, que tendrá el guion enrollado 
bajo el brazo, permanecerán en el escenario esperando 
al DIRECTOR para dar inicio al ensayo, mientras que, 
sentados en círculo o de pie, cruzarán palabras; alguno 
encenderá un cigarrillo, otro se quejará del papel asignado, 
aquel leerá en voz alta a sus compañeros la noticia de una 
revista teatral. Sería bueno que tanto las ACTRICES como 
los ACTORES vistieran ropas claras y alegres, y que esta 
primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En 
un determinado momento, uno de los cómicos se podrá 
sentar al piano y tocar una música bailable; los más jóvenes 

entre los ACTORES y ACTRICES bailarán.
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EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para 
llamarlos al orden.) Vamos, vamos, orden. ¡Ha llegado el 

Director!

La música y el baile cesarán al mismo tiempo. Los 
ACTORES se volverán para mirar hacia la sala del teatro, 
por cuya puerta se verá entrar al DIRECTOR, quien, con 
un sombrero de copa, el bastón bajo el brazo y un grueso 
puro en la boca, cruzará el pasillo de butacas y, saludado 
por los cómicos, subirá al escenario por una de las dos 
escalerillas. El SECRETARIO le entregará el correo: un 

periódico y un guion sellado.

EL DIRECTOR. ¿Cartas?

EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo.

EL DIRECTOR. (Entregándole el guion sellado.) 
Llévelo al camerino. (Después, mirando alrededor y 
dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pero aquí no 
se ve nada. Por favor, que nos den un poco más de luz.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¡De inmediato! Irá a 
dar la orden. Y poco después el escenario se iluminará con 
una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde 
estarán los ACTORES. En tanto, el APUNTADOR habrá 
tomado su lugar en el foso, habrá encendido la lamparita y 

extendido ante sí el guion.
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EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) Vamos, vamos, 
que tenemos que empezar. (Al DIRECTOR DE ESCENA) 

¿Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.

EL DIRECTOR. ¡Como siempre! (Mirará el reloj.) 
Estamos atrasados diez minutos. Anótelo, hágame el 

favor. Así aprenderá a ser puntual en los ensayos.

No habrá terminado la amonestación, cuando del fondo 
de la sala se escuchará la voz de la PRIMERA ACTRIZ.

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡No, no, por favor! ¡Aquí 
estoy! ¡Aquí estoy! Está toda vestida de blanco, con 
un sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los 
brazos; correrá a través del corredor de la sala y subirá 

apresuradamente por una de las escalerillas.

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. Discúlpeme. ¡Busqué 
desesperadamente un automóvil para llegar a tiempo! 
Pero veo que todavía no han empezado. Y yo no aparezco 
al comienzo de la obra. (Luego, llamando por su nombre 
al DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perrito.) Por 

favor, déjelo en el camerino.
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EL DIRECTOR. (Renegando.) ¡También el 
perrito! Como si fuéramos pocos los que parecemos 
mascotas aquí. (Dará palmadas otra vez y se dirigirá al 
APUNTADOR) Vamos, vamos, el segundo acto de El 
juego de los papeles. (Sentándose en la butaca.) Atención, 

señores. ¿A quién le toca la escena?

Los ACTORES y las ACTRICES despejarán el 
proscenio y se irán a sentar a un costado, salvo los tres que 
participarán en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que 
sin hacer caso de la pregunta del DIRECTOR se sentará 

delante de una de las mesitas.

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) ¿Interviene 
usted en la escena?

LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no.

EL DIRECTOR. (Molesto.) ¡Entonces muévase, por 
Dios!

La PRIMERA ACTRIZ se levantará y se irá a sentar 
junto a los otros ACTORES que ya estarán acomodados 

aparte.

EL DIRECTOR. (Al apuntador) Comience, comience.
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EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «En casa de 
Leone Gala. Un extraño salón, comedor y despacho al 

mismo tiempo»

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al director de escena.) 
Pondremos la sala de color rojo.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Apuntándolo en un 
papel.) De color rojo, de acuerdo. 

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guion.) «Mesa 
puesta y escritorio con libros y papeles. Estanterías de 
libros y vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa. 
Puerta al fondo por la cual se llega a la habitación de 
Leone. Puerta lateral a la izquierda por la cual se va a la 

cocina. La puerta principal está a la derecha»

EL DIRECTOR. (Levantándose e indicando.) Por lo 
tanto, presten atención: allá, la puerta principal. Aquí, 
la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hará el papel 
de Sócrates.) Usted entrará y saldrá por este lado. (Al 
DIRECTOR.) Colocará la mampara en el fondo y luego 

colgará las cortinas. (Se vuelve a sentar.) 

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Anotándolo.) De 
acuerdo.
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EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Primera 
escena. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo, llamado 
Sócrates» (Al DIRECTOR) ¿Debo leer también las 

acotaciones?

EL DIRECTOR. ¡Sí, sí! ¡Se lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Al levantarse 
el telón, Leone Gala, con gorrito de cocinero y delantal, 
trata de batir un huevo en un cuenco con un cucharón de 
madera. Filippo bate otro, también vestido de cocinero. 

Guido Venanzi escucha, sentado»

EL PRIMER ACTOR. (Al director.) Disculpe, pero 
¿me tengo que poner el gorrito en la cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.) 
¡Obviamente! ¡Está escrito allí! (Señalará el guion.)

EL PRIMER ACTOR. ¡Pero si es ridículo!, usted 
perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.) 
«¡Ridículo, ridículo!» ¿Qué quiere que yo haga si de 
Francia no vienen más comedias buenas y nos tenemos 
que resignar a poner en escena comedias de Pirandello, 
que nadie comprende y parecen creadas a propósito para 
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que ni los actores, ni los críticos, ni el público queden 
contentos? (Los actores reirán. Y entonces él, levantándose 
y acercándose hacia el PRIMER ACTOR, gritará.) ¡El 
gorrito de cocinero, sí señor! ¡Y batirá los huevos! ¿Usted 
cree que no tiene que hacer nada más que batir los huevos 
con sus manos? Pues no. ¡Tendrá que representar el 
papel de la cáscara de los huevos que está batiendo! (Los 
ACTORES reirán de nuevo y harán comentarios irónicos 
entre ellos.) ¡Silencio! ¡Y presten atención cuando estoy 
hablando! (Se dirige de nuevo al primer ACTOR.) Sí, 
señor, la cáscara. ¡Lo que quiere decir la forma vacía de 
la razón, sin la plenitud del instinto, que es ciego! Usted 
es la razón y su esposa el instinto, en un juego de papeles 
asignados, por lo que usted, al representar su papel, es 
voluntariamente el títere de sí mismo. ¿Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) ¡Yo no!

EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio.) ¡Yo menos! Así 
que mejor seguimos. ¡Después me elogiará el resultado! 
(En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre 
de medio perfil, porque si no, entre las complicaciones 
del diálogo y usted que no se dejará escuchar por el 
público, nadie entenderá nada. (Dando palmadas de 

nuevo.) ¡Atención, atención! Empezamos.
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EL APUNTADOR. Disculpe, señor Director. ¿Me 
permitiría cubrirme con la concha? ¡Corre un aire!

EL DIRECTOR. ¡Cómo no, hágalo!

El CONSERJE del teatro habrá entrado mientras 
tanto en la sala, con su gorrita galoneada, en la cabeza, y 
atravesando el pasillo de butacas, se acercará al escenario 
para anunciar al DIRECTOR la llegada de los SEIS 
PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala y 
lo han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y 

perplejos, mirando a su alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta 
comedia debe valerse de todos los medios disponibles para 
lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES 
no se confundan nunca con los ACTORES de la compañía. 
La disposición de unos y otros, indicada en las anotaciones, 
cuando ya se encuentren en el escenario, será sin duda útil; 
tanto como una intensidad luminosa variada de reflectores 
especiales. Pero el medio más eficaz e idóneo que se sugiere 
será el uso de máscaras especiales para los PERSONAJES: 
máscaras especialmente elaboradas con una materia que el 
sudor no ablande, así que no serán ligeras para los actores 
que deberán llevarlas; se confeccionarán de tal modo que 
dejen libres los ojos, la nariz y la boca. Se interpreta de 
esta manera el sentido más profundo de la comedia. Los 
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PERSONAJES no deberán, por lo tanto, aparecer como 
fantasmas, sino como realidades creadas, elaboraciones 
inalterables de la fantasía: y por lo tanto más reales y 
consistentes que la voluble naturalidad de los ACTORES. 
Las máscaras ayudarán a dar la impresión de la figura 
construida artísticamente y fijada de manera inalterable 
en la expresión del propio sentimiento fundamental, que 
es el remordimiento en el PADRE, la venganza en la 
HIJASTRA, el desdén en el HIJO, el dolor en la MADRE, 
con lágrimas de cera, fijas en lo más lívido de las ojeras y 
las mejillas, como se puede ver en las imágenes esculpidas 

y pintadas de las Mater dolorosa de las iglesias. 

Y que incluso la vestimenta sea de paño y corte 
particular, sin extravagancia, con pliegues rígidos y de 
un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de 
estar confeccionada con una tela, que se pueda comprar 
en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier sastrería.

El PADRE rondará los cincuenta años: de frente 
amplia, pero no calvo, de cabello rojizo, con bigote espeso 
y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una 
sonrisa incierta y vana. Pálido, especialmente en la amplia 
frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agudos; vestirá 
pantalones claros y chaqueta oscura: en ocasiones será 

meloso, en otras tendrá gestos duros y ásperos.
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La MADRE estará aterrada y sobrecogida por el 
intolerable peso de la vergüenza y de la humillación. 
Cubierta por un tupido velo de viuda, vestirá humildemente 
de negro, y cuando se levante el velo, mostrará un rostro 
nada atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre 

estará con los ojos bajos.

La HIJASTRA, de dieciocho años, será desvergonzada, 
casi impúdica. Bellísima, ella también, vestirá de luto, 
pero con una elegancia vistosa. Mostrará desprecio por 
el aire tímido, afligido y casi desorientado del hermanito, 
un escuálido MUCHACHO de catorce años, también 
de negro; y en la. hermanita, en cambio, una NIÑA de 
aproximadamente cuatro años, habrá una ternura vivaz 
y estará vestida de blanco con una cinta de seda negra en 

la cintura.

El HIJO, de veintidós años, alto, casi inmovilizado en 
un contenido desdén por el PADRE y en una indiferencia 
ceñuda hacia la MADRE, llevará un sobretodo morado y 

una larga cinta verde alrededor del cuello.

EL CONSERJE. (Con el gorrito en la mano.) Disculpe, 
señor. 

EL DlRECTOR. (Brusco, despectivo.) ¿Y ahora qué 
ocurre? 
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EL CONSERJE. (Tímidamente.) Han llegado unos 
señores que preguntan por usted.

El DIRECTOR y los ACTORES se dan la vuelta 
sorprendidos para mirar desde el escenario hacia abajo, 

en la sala.

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) ¡Estamos 
ensayando! ¡Y usted sabe muy bien que no debe entrar 
nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia 

el fondo.) ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?
EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por 

los demás, hasta llegar a una de las escalerillas) Hemos 
venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) ¿De 
un autor? ¿Qué autor?

EL PADRE. Del que sea, señor.

EL DIRECTOR. Pero si aquí no hay ningún autor, 
porque no estamos ensayando ninguna comedia nueva.

LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo 
rápidamente la escalerilla.) ¡Mucho mejor, mucho mejor 
entonces, señor! Nosotros podríamos ser su nueva 

comedia.
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ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de 
los comentarios bulliciosos y las risas de los demás.) 

¡Escúchenla, escúchenla!

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la 
HIJASTRA.) Bueno, pero ¿si no hay autor? (Al 

DIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo...

La MADRE, con la NIÑA de la mano, y el MUCHACHO 
subirán los primeros peldaños de la escalerilla y se quedarán 

a la espera. El HIJO se quedará abajo, enojado.

EL DIRECTOR. ¿Están bromeando?

EL PADRE. ¿Cómo se le ocurre, señor? Todo lo 
contrario, le traemos un drama doloroso.

LA HIJASTRA. ¡Y podríamos ser su fortuna!

EL DIRECTOR. ¡Háganme el favor de largarse, que 
no tenemos tiempo para perderlo con locos!

EL PADRE. (Herido y meloso.) Pero señor, usted sabe 
muy bien que la vida está llena de infinitos absurdos, que, 
descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer 

verosímiles, porque son verdaderos. 
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EL DIRECTOR. Pero, ¿qué diablos dice?

EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura, 
sí señor, esforzarse en hacer lo contrario; es decir, crear lo 
verosímil para que parezca verdadero. Pero permítame 
hacerle la observación de que, si fuera locura, esta es 
la única razón de su oficio. Los ACTORES se agitarán, 

molestos.
EL DIRECTOR. (Levantándose y retándolo.) ¿Ah, 

sí? ¿De manera que nuestro oficio le parece cuestión de 
locos?

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero 
a aquello que no lo es, sin necesidad de hacerlo, señor; 
como un juego... ¿O acaso no es el oficio de ustedes dar 

vida en la escena a personajes fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Rápidamente, haciéndose portavoz 
de la irritación creciente de sus ACTORES.) ¡Yo le 
aseguro que la profesión del cómico, estimado señor, es 
una noble profesión! Si hoy por hoy los nuevos señores 
comediógrafos nos dan a representar comedias banales 
y a títeres en lugar de hombres, ¡sepa que es nuestro 
orgullo haber dado vida —aquí, sobre estas tablas— a 
obras inmortales!  Los ACTORES, satisfechos, aprobarán 

y aplaudirán a su DIRECTOR.
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EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) ¡Eso 
es! ¡Muy bien! ¡A seres vivos, más vivos que aquellos 
que visten y calzan! Menos reales, quizá; ¡pero más 
verdaderos! ¡Somos de la misma opinión! Los ACTORES 

se miran entre sí, sin entender.

EL DIRECTOR. ¿No entiendo? Pero si antes dijo...

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decía por 
usted, señor, que nos ha gritado no tener tiempo para 
perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe 
que la naturaleza se sirve de la fantasía humana como 
instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra 

creada.

EL DIRECTOR. Está bien, está bien. ¿A qué quiere 
llegar con eso?

EL PADRE. A nada, señor. Solo a demostrar que 
se nace a la vida de diferentes maneras, y en muchas 
formas: árbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. ¡Y que 

también se nace como un personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e irónico estupor.) Y 
usted, junto a quienes lo acompañan, ¿han nacido como 

personajes?
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EL PADRE. Exacto, señor. Y vivos, como puede 
comprobarlo. 

El DIRECTOR y los ACTORES se ríen a carcajadas, 
como si se burlaran.

EL PADRE. (Herido.) Me apena que se burlen así, 
porque llevamos en nosotros, repito, un drama doloroso, 
como los señores pueden deducir al ver a esta mujer 

vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecerá la mano a la MADRE para 
ayudarla a subir los últimos escalones y, guiándola 
todavía, la conducirá con una solemnidad trágica hacia 
el otro lado del escenario, que se iluminará de inmediato 
con una luz fantástica. La NIÑA y el MUCHACHO 
seguirán a la MADRE; después el HIJO, que se mantendrá 
aparte, al fondo; y también la HIJASTRA, que se colocará 
en el proscenio, apoyada sobre el borde del escenario. Los 
ACTORES, primero estupefactos, luego admirados por 
esta evolución de los hechos, reventarán en aplausos como 

si les fuera ofrecido un espectáculo.

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego 
fastidiado.) ¡Déjenlo! ¡Cállense! (Luego, dirigiéndose a los 
PERSONAJES.) ¡Y ustedes váyanse de aquí! ¡Despejen el 
lugar! (Al DIRECTOR DE ESCENA.) ¡Por Dios, sáquelos 

de aquí!
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EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercándose, pero luego 
deteniéndose como si lo retuviera una rara turbación.) 

¡Fuera! ¡Fuera!

EL PADRE. (Al director) Mire, nosotros...

EL DIRECTOR. (Gritando.) ¡Basta, tenemos que 
trabajar!

EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se 
burle así...

EL PADRE. (Resuelto, adelantándose.) ¡Me sorprendo 
de su incredulidad! ¿Acaso no están los señores 
acostumbrados a ver cómo aparecen casi vivos aquí, uno 
frente a otro, los personajes creados por un autor? ¿O a lo 
mejor no tienen (señalará la concha del APUNTADOR) 

un guion que nos contenga?

LA HIJASTRA. (Colocándose frente al DIRECTOR, 
risueña, zalamera.) Puede creer, señor, que somos 
de verdad seis personajes interesantísimos. 

Lamentablemente frustrados.

EL PADRE. (Apañándola.) ¡Sí, frustrados, eso es! (Al 
director, de inmediato.) En el sentido, claro está, de que 
el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo 



29

materialmente introducirnos en el mundo del arte. Y de 
verdad que fue un delito, señor, porque quien ha tenido 
la suerte de nacer como personaje vivo, puede reírse 
incluso de la muerte. ¡No morirá jamás! Y para vivir 
eternamente ni siquiera necesita de dotes extraordinarias 
o realizar prodigios. ¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién 
era don Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque 
—semillas vivientes— ¡tuvieron la suerte de encontrar 
una matriz fecunda, una fantasía que supo nutrirlos y 

desarrollarlos, darles vida eterna!

EL DIRECTOR. ¡Todo lo que dice está bien! Pero 
¿qué quieren aquí?

EL PADRE. ¡Queremos vivir, señor! 

El DIRECTOR. (Irónico.) ¿Por toda la eternidad? 

EL PADRE. No, señor. Por lo menos un momento, a 
través de ustedes.

UN ACTOR. ¡Qué ocurrencia! 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Quieren vivir en nosotros! 

EL ACTOR JOVEN. (Señalando a la HIJASTRA) Por 
mí no hay problema, si a mí me toca ella.
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EL PADRE. Fíjense, fíjense: todavía hay que hacer 
la comedia; (al DIRECTOR) pero si usted quiere y sus 
actores están dispuestos, la organizamos rápidamente 

entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto.) ¿Pero qué quiere organizar? 
¡Aquí no se hace nada de eso! ¡Aquí se interpretan dramas 

y comedias!

EL PADRE. ¡Por eso mismo! ¡Hemos venido con 
usted justamente por eso!

EL DIRECTOR. ¿Y dónde está el guion?

EL PADRE. Está en nosotros mismos, señor. (Los 
ACTORES reirán.) El drama está en nosotros, somos 
nosotros, y estamos impacientes por representarlo, así 

como dentro nos urge la pasión.

LA HIJASTRA. (Sarcástica, con la pérfida gracia de 
una oscura desvergüenza.) ¡Mi pasión, si la conociera, 
señor! Mi pasión... ¡Por él! (Señalará al PADRE e intentará 
abrazarlo, pero estallará en una carcajada estruendosa.)

EL PADRE. (Con un arranque de ira.) ¡Por ahora 
quédate en tu sitio! ¡Y no te rías de esa manera!



31

LA HIJASTRA. ¿No? Y ahora permítanme: si bien 
huérfana hace apenas dos meses, ¡miren los señores 

cómo canto y cómo bailo! 

Sugerirá maliciosamente que está bailando con paso de 
baile la primera estrofa de «Prends garde a Tchou-Tchin-
Tchou» de Dave Stamper en la adaptación a Fox-trot o 

One-Step lento de Francis Salabert.

Les chinois sont un peuple malin, 
De Shangai à Pekin, 

Ils ont mis des écriteaux partout:
Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou!

Los ACTORES, de manera particular los jóvenes, 
mientras ella canta y baila, como atraídos por una extraña 
fascinación, se desplazarán hacia ella y apenas levantarán 
las manos como si la quisieran atrapar. Ella se hará la 
escurridiza. Cuando los ACTORES estallen en aplausos, 
y después de que el DIRECTOR le llame la atención, se 

quedará como abstraída y lejana.

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y 
aplausos.) ¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Bravo!

EL DIRECTOR. (Iracundo.) ¡Silencio! ¿Creen que 
están en un cabaret? (Haciéndose a un lado con el PADRE, 

y con cierta consternación.) Pero, dígame. ¿Está loca?
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EL PADRE. ¿Loca? No. ¡Algo peor!

LA HIJASTRA. (Corriendo rápidamente hacia el 
director.) ¡Peor! ¡Peor! ¡Mucho peor, señor! ¡Peor! 
Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este 
drama, porque verá que, en cierto momento, yo, cuando 
esta pequeña preciosa... (Tomará de la mano a la NIÑA, 
que habrá estado junto a la MADRE, y la llevará delante 
del DIRECTOR.) ¿Ve lo preciosa que es? (La levantará en 
brazos y la besará.) ¡Cariño mío, cariño mío! (La dejará 
de nuevo en el suelo y añadirá, casi involuntariamente, 
conmovida.) Y bien, cuando a esta preciosa se la quite 
Dios a su pobre Madre, y cuando este bobalicón 
(tirará hacia delante del MUCHACHO agarrándolo 
sin miramientos por la manga) haga la estupidez más 
grande, propia del estúpido que es (lo devolverá junto 
a la MADRE de un empujón), ¡entonces sí podrá verse 
cómo volaré! ¡Sí, señor! ¡Volaré! ¡Muy alto! ¡Y no veo el 
momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después 
de lo que ocurrió íntimamente entre él y yo (señalará 
al PADRE con un guiño atroz) no puedo seguir junto a 
todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre 
por aquel granuja. (Señalará al Hijo.) ¡Mírelo! ¡Mírelo! 
¡Indiferente y frío, porque él es el Hijo legítimo! Lleno de 
desprecio por mí, por aquel, (señalará al MUCHACHO) 
por aquella criaturita. ¿Y sabe por qué? Porque somos 
bastardos. ¿Queda claro? Bastardos. (Se acercará a la 
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MADRE y la abrazará.) Y a esta pobre Madre, que es 
la Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer 
como Madre suya. Él la desprecia y la considera Madre 

únicamente de nosotros tres, los bastardos. ¡Es vil! 

Dirá todo esto rápidamente, excitadísima, y al llegar al 
«vil» final, después de haber inflado la voz en «bastardos», 

lo pronunciará despacio, como si escupiera la palabra.

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una 
angustia infinita.) Señor, le suplico en nombre de estas 
dos criaturitas... (Se sentirá desfallecer y vacilará.) Dios 

mío...

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi 
todos los ACTORES están aturdidos y consternados.) Por 

favor, una silla, una silla para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercándose.) Entonces, ¿es verdad? 
¿Desfallece?

EL DIRECTOR. ¡Una silla, rápido!

Uno de los ACTORES ofrecerá una silla; los otros la 
rodearán presurosos. La MADRE, sentada, intentará impedir 

que el PADRE le retire el velo que esconde su rostro.

EL PADRE. Mírela, señor, mírela... 
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LA MADRE. No, no, déjame. 

EL PADRE. ¡Déjate ver! Le quitará el velo.

LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose 
desesperadamente el rostro con las manos.) Señor, le 
suplico que impida a este hombre utilizarme para sus 

propósitos. ¡Sería horrible para mí!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) ¿Qué está 
pasando? ¿De quién se trata? (Al PADRE) ¿Es su esposa 

o no?

EL PADRE. (De inmediato.) Sí, señor, mi mujer.

EL DIRECTOR. ¿Entonces por qué es viuda, si usted 
vive?

Los ACTORES desahogarán todo su aturdimiento en 
una estruendosa carcajada.

EL PADRE. (Herido, con un áspero resentimiento.) 
¡No se burlen! ¡No se rían así, por amor a Dios! Este es 
justamente su drama, señor. Ella tuvo otro hombre. ¡Otro 

hombre que debería estar aquí!

LA MADRE. (Dando un grito.) ¡No! ¡No!
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LA HIJASTRA. Por suerte para él, está muerto: hace 
dos meses, se lo dije. Llevamos su luto, como puede ver.

EL PADRE. Pero fíjese que no está aquí porque haya 
muerto. No está aquí porque... Mírela, señor, por favor, 
y lo comprenderá de inmediato. Su drama no consiste 
en el amor a dos hombres, por quienes ella es incapaz de 
sentir nada, más allá que un poco de reconocimiento. —
No para mí, sino para el otro.— Porque no es una mujer. 
¡Es una Madre! Y su drama —terrible, señor, terrible— 
consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos dos 

hombres que tuvo.

LA MADRE. ¿Que yo los tuve? ¿Tienes el valor de 
decir que fui yo quien los tuvo, como si los hubiera 
deseado? ¡Fue él, señor! ¡Me los dieron él y el otro, a la 

fuerza! ¡Me obligó, me obligó a largarme con aquél!

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) ¡No es cierto!

LA MADRE. (Aturdida.) ¿Cómo que no es cierto?

LA HIJASTRA. ¡No es cierto! ¡No es cierto!

LA MADRE. ¿Y tú qué sabes?
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LA HIJASTRA. ¡No es cierto! (Al DIRECTOR) ¡No 
se lo crea! ¿Sabe por qué lo dice? Por ése... (Señalará al 
HIJO) ¡Lo dice por él! Porque se mortifica y sufre por 
la indiferencia de ese hijo, a quien quiere explicarle que 
si lo abandonó a los dos años fue porque él (señalará al 

PADRE) la obligó.

LA MADRE. (Decidida.) ¡Me obligó, me obligó! ¡Pongo 
a Dios por testigo! (Al DIRECTOR.) ¡Pregúnteselo a él 
(señalará al marido) si no es verdad! ¡Que él se lo diga!... 

Ella (señalará a la HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. Sé que, con mi Padre, mientras vivió, 
tú viviste en paz y contenta. ¡Niégalo, si puedes!

LA MADRE. No lo niego...

LA HIJASTRA. ¡Siempre amoroso y preocupado por 
ti! (Al MUCHACHO, con rabia.) ¿No es verdad? ¡Dilo! 

¿Por qué no hablas, tonto?

LA MADRE. ¡No lo molestes! ¿Por qué quieres 
hacerme parecer una ingrata, hija mía? ¡Nunca quise 
ofender a tu Padre! ¡Solo he dicho que no fue por mi 
culpa ni por mi propio deseo que abandonara su casa y 

a mi hijo!
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EL PADRE. Es verdad, señor. Fui yo.

Pausa.

EL PRIMER ACTOR. (A sus compañeros.) ¡Pero mira 
tú que espectáculo!

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Nos lo dan ellos, a nosotros!

EL ACTOR JOVEN. Por una vez.

EL DIRECTOR. (Que comenzará, a interesarse en el 
asunto.) ¡Presten atención! ¡Presten atención! Y diciendo 
esto bajará por una de las escalerillas a la sala y se quedará 
de pie delante del escenario, como si quisiera recoger las 
impresiones de la escena tal como lo haría un espectador.

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frío, pausado, 
irónico.) ¡Escuchen ahora el discursito filosófico! Hablará 

el demonio de los experimentos.

EL PADRE. ¡Eres un cínico imbécil, te lo he dicho mil 
veces! (Al DIRECTOR, que ya está en la sala.) Se burla, 

señor, por las palabras que usé en defensa propia.

EL HIJO. (Despreciativo.) Palabras.
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EL PADRE. ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Como si no diera 
alivio a cualquiera frente a lo inexplicable, frente a un 
mal que nos consume, el dar con una palabra que nada 

dice pero que nos da calma!

LA HIJASTRA. ¡Calma sobre todo el remordimiento!

EL PADRE. ¿El remordimiento? Eso no es verdad. No 
lo he calmado en mí solo con las palabras.

LA HIJASTRA. También con algo de dinero. ¡Sí, sí, 
también con un poco de dinero! ¡Con la miseria que iba 

a ofrecerme de paga, señores!

Reacción de indignación de los actores.

EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) ¡Eso 
es una canallada!

LA HIJASTRA. ¿Canallada? Si estaba allá, en un sobre 
azulado sobre la mesita de caoba, en la trastienda de 
Madama Paz. Usted sabe, una de esas señoras que con 
el pretexto de vender Robes et Manteaux atraen a sus 
atelliers a chicas pobres y de buena familia como una...

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos 
a todos con ese dinero que él estaba a punto de pagar, y 
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que por suerte —escúcheme bien— después ya no tuvo 
motivo para pagarlo.

LA HIJASTRA. ¡Estuvimos a punto, a punto, para que 
lo sepas! (Estalla en risas.)

LA MADRE. (Indignada.) ¡Es una vergüenza, hija! 
¡Una vergüenza!

LA HIJASTRA. (Cortante.) ¿Vergüenza? ¡Si es mi 
venganza! ¡Me muero de ganas, señor, de revivir esa 
escena! La habitación... por acá la vitrina de los mantos; 
allá, el sofá cama; el tocador; un biombo; y delante de 
la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado del 
dinero. ¡Puedo verlo! ¡Hasta podría tomarlo! ¡Pero los 
señores deberían dar media vuelta porque estoy casi 
desnuda! No me sonrojo más porque ¡es él quien debe 
sonrojarse! (Señalará al PADRE.) ¡Pero les aseguro 
que estaba muy, muy pálido en ese momento! (Al 

DIRECTOR.) ¡Créame, señor!

EL DIRECTOR. ¡Yo no me entrometo más!

EL PADRE. ¡Lo desafío a que lo haga! ¡No se deje 
engañar! ¡Imponga un poco de orden, señor, y déjeme 
hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad 
ella quiere imputarme, sin las debidas aclaraciones del 

caso!
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LA HIJASTRA. ¡Aquí nadie está inventando nada!

EL PADRE. ¡Yo tampoco, quiero decirte!

LA HIJASTRA. ¡Sí, cómo no! ¡Haz lo que te parezca!

El DIRECTOR, en este punto, volverá a subir al 
escenario para poner un poco de orden.

EL PADRE. ¡Aquí está todo el daño! ¡En las palabras! 
Llevamos todos por dentro un mundo de cosas, en 
cada uno el suyo propio. ¿Cómo es posible que nos 
entendamos, señor, si en las palabras que yo digo incluyo 
el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero, 
mientras quien lo escucha, las asume inevitablemente 
con el sentido y el valor que tienen para él, de acuerdo al 
mundo que lleva en su interior? Creemos que es posible 
entendernos, ¡pero no nos entendemos nunca! Mire: 
mi piedad, toda mi piedad por esta mujer (señalará a la 
MADRE), ella la asume como la peor de las crueldades.

LA MADRE. ¡Pero si me alejaste tú!

EL PADRE. ¿Se da cuenta? ¡Alejarla yo! ¡A usted le 
parece que yo la haya despreciado!
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EL MADRE. Tú sabes hablar y yo no... Pero créame, 
señor, que después de haberse casado conmigo... quién 

sabe por qué..., yo era una pobre y humilde mujer...

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad 
me casé contigo, y eso es lo que amé en ti, creyendo... 
(Se detendrá por los desmentidos de ella, abrirá los 
brazos en alto, desesperado, ante la imposibilidad de 
que lo comprenda, y se dirigirá hacia el DlRECTOR ¿Se 
da cuenta? ¡Dice que no! Horrenda, señor, créame, (se 
golpeará la frente) es horrenda su turbación, su turbación 
mental. Tiene corazón, sí, ¡pero para sus hijos! ¡Y no 

atiende a razones, señor, es desesperante!

LA HIJASTRA. ¡Cómo no! Pero que le diga también 
la suerte que nos acarreó su inteligencia.

EL PADRE. ¡Si se pudiera anticipar todo el mal que 
puede nacer del bien que creemos estar haciendo!

Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se 
habrá molestado viendo al PRIMER ACTOR coqueteando 
con la HIJASTRA, se adelantará y preguntará al 

DIRECTOR.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, señor Director, 
¿continuaremos el ensayo?
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EL DIRECTOR. Sí, sí, cómo no. ¡Ahora déjeme 
escuchar!

EL ACTOR JOVEN. ¡Es un caso tan inédito!

LA ACTRIZ JOVEN. ¡Muy interesante!

LA PRIMERA actriz. ¡Al que le interese! (Y lanzará 
una mirada cargada, al PRIMER ACTOR)

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) Es necesario que se 
explique usted con claridad. (Se sentará.)

EL PADRE. ¡Cómo no! Mire, señor, trabajaba conmigo 
un pobre hombre, subalterno mío, mi secretario, lleno de 
devoción, que se entendía muy bien con ella (señalará 
a la MADRE), sin ninguna mala intención —¡faltaba 
más!—, un tipo bueno, humilde como ella, incapaz tanto 
el uno como la otra no solo de hacer el mal, sino incluso 

de pensarlo.

LA HIJASTRA. Pero en cambio sí lo pensó él contra 
ellos. ¡Y lo hizo!

EL PADRE. ¡No es verdad! Mi intención fue hacerles 
un bien, y también hacérmelo, lo confieso. Es que yo 
había llegado al punto, señor, en que no podía decirles 



43

ni una palabra a ninguno de los dos sin que ellos 
intercambiaran una mirada inteligente y cómplice, sin 
que ella no buscara rápidamente los ojos del otro para 
recibir consejo sobre el modo en que debía tomar mis 
palabras para no hacerme enojar. ¡Eso era suficiente, 
como comprenderá, para mantenerme enojado, en un 

estado de intolerable exasperación!

EL DIRECTOR. ¿Y entonces por qué no despedía a 
su secretario?

EL PADRE. ¡Lo hice! ¡Lo despedí! Pero luego me 
encontré con que esta pobre mujer se quedaba en casa 
como perdida, como uno de aquellos animales sin dueño 

a los que se acoge por compasión.

LA MADRE. ¡Y cómo no!

EL PADRE. (Volviéndose rápidamente hacia ella, 
adelantándose.) Nuestro hijo, ¿no?

LA MADRE. ¡Me arrancó primero el hijo de los 
brazos, señor!

EL PADRE. ¡Pero no por crueldad! Sino para hacerlo 
crecer sano y robusto, en contacto con la naturaleza.
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LA HIJASTRA. (Señalándolo, irónica.) ¡Se ve!

EL PADRE. (De inmediato.) ¿También es culpa mía 
si después creció así? Lo dejé en manos de una nodriza, 
señor, en el campo, en manos de una campesina, al no 
parecerme ella lo bastante fuerte pese a su origen humilde. 
La misma razón por la que me casé con ella. Prejuicios, 
quizá, pero ¿qué puedo hacer? ¡Siempre he tenido estas 
malditas aspiraciones a una firme salud moral! (La 
HIJASTRA, en este punto, estallará de nuevo en risas 

escandalosamente.) ¡Hágala callar! ¡Es insoportable!
EL DIRECTOR. ¡Cállese! ¡Déjeme escuchar, por Dios!

De inmediato, a raíz de la llamada de atención del 
director, ella se quedará callada y absorta, cortando la 
risa. El DIRECTOR bajará del escenario para ver mejor 

la escena.

EL PADRE. Yo no podía seguir junto a esta mujer. 
(Señalará a la MADRE.) Pero no tanto por el fastidio que 
sentía, por la sofocación —verdadera sofocación—, sino 

por la pena, la pena angustiosa que sentía por ella.

LA MADRE. ¡Y por eso me echó de casa!

EL PADRE. La envié con aquel hombre, sin que le 
faltara de nada. Sí, señor. ¡Lo hice para librarla de mí!
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LA MADRE. ¡Y para librarse él!

EL PADRE. Sí, señor. Yo también, lo admito. Y lo 
que vino fue un gran malestar. Pero lo hice con buena 
intención... y más por ella que por mí. ¡Lo juro! (Cruzará 
los brazos sobre el pecho; después, rápidamente, se dirigirá 
a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente. ¡Dilo! Di 
si te abandoné hasta que él no te llevó a otra ciudad, de un 
día para otro, sin yo saberlo, estúpidamente impresionado 
por mi interés puro, créame que puro, señor, sin ninguna 
otra intención. Me interesé con una ternura increíble 
por la nueva familia que iba surgiendo. ¡Ella misma se lo 

puede asegurar! (Señalará a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. ¡Y más que eso! Yo era muy pequeña, 
¿sabe? Llevaba trencitas a la espalda e incluso con el 
vestidito corto —así era de pequeña— y me lo encontraba 
a él delante del portón de la escuela cada vez que salía. 

Venía a ver cómo crecía.

EL PADRE. ¡Eso es una calumnia! ¡Infame!

LA HIJASTRA. ¿Seguro? ¿Por qué?

EL PADRE. ¡Infame! ¡Infame! (De inmediato se dirigirá 
al DIRECTOR explicando con vehemencia.) Mi casa, 
señor, una vez que se fue ella (señalará a la MADRE), me 
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pareció espantosamente vacía. Era una pesadilla. ¡Ella al 
menos la llenaba! Una vez que estuve solo, me encontré 
en casa desorientado. Ese (señalará al Hijo), criado 
lejos de mí, no sé, cuando volvió a casa ya no parecía 
mi hijo. Ausente entre él y yo la “madre”, creció a solas, 
por su cuenta, sin ninguna relación afectiva ni espiritual 
conmigo. Y ahora —es extraño, señor, pero es así—, 
me dio curiosidad por esa familia que se formó por mi 
culpa. Pensar en esa familia llenó el vacío en el que vivía. 
Tenía necesidad, verdadera necesidad de saberla en paz, 
toda entregada a los detalles más sencillos de la vida, y 
afortunada al estar alejada de los complicados tormentos 
de mi espíritu. Y para constatarlo, iba a ver a esa niña a la 

salida de su escuela.

LA HIJASTRA. ¡Seguro! Me seguía por la calle, me 
sonreía y se despedía con un saludo de mano cuando 
llegaba a mi casa, así. No le quitaba los ojos de encima, 
enojada como estaba. ¡No sabía quién era! Se lo dije a 
mamá. Y ella supo de inmediato de quién se trataba. (La 
MADRE asentirá con un movimiento de cabeza.) Desde 
un principio no quiso mandarme más a la escuela, al 
menos varios días. Cuando volví, lo encontré de nuevo a 
la salida, ¡ridículo! con un paquete en las manos. Se me 
acercó, me acarició, y extrajo de aquel paquete un bello y 
enorme sombrero florentino, de paja, con una guirnalda 

de florecitas primaverales. ¡Era para mí!
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EL DIRECTOR. ¡Pero todo esto no es más que un 
cuento, señores!

EL HIJO. (Despectivo.) Por supuesto, ¡literatura y más 
literatura!

EL PADRE. ¿Cómo que literatura? ¡Esto es pura vida, 
señor! ¡Pasiones!

EL DIRECTOR. No lo dudo. ¡Pero es irrepresentable!

EL PADRE. Desde luego, señor. Todo esto es una 
presuposición. No digo que necesariamente haya que 
escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (señalará a la 

HIJASTRA) no es más esa niñita de las trencitas.

LA HIJASTRA. ¡Y con el vestidito corto!

EL PADRE. El drama viene ahora, señor. Nuevo y 
complicado.

LA HIJASTRA. (Sombría, feroz, dando un paso 
adelante.) Apenas muerto mi Padre.

EL PADRE. (Rápido, para no dejarla hablar.) ¡La 
miseria, señor! Volvieron a ella, sin yo saberlo. Por las 
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tonterías de ella. (Señalará a la MADRE) Apenas sabe 
escribir, ¡pero podía escribirme a través de la hija o de 

ese muchacho que estaban pasando necesidades!
LA MADRE. Dígame usted, señor, si yo hubiera 

podido adivinar que él tenía esos sentimientos.

EL PADRE. Justamente ese es tu error. ¡No haber 
adivinado nunca ninguno de mis sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos años de alejamiento y 
de todo lo que había ocurrido...

EL PADRE. ¿Es culpa mía, entonces, si aquel buen 
hombre se los llevó? (Dirigiéndose al DIRECTOR) Ya le 
digo, fue de un día al otro... porque había encontrado en 
otro sitio un trabajo. No me fue posible seguirles el rastro, 
y entonces, por fuerza, se apagó mi interés, durante tantos 
años. El drama quema, señor, imprevisto y violento, a su 
regreso; además, que yo, lamentablemente, arrastrado 
por las limitaciones de la carne que todavía vive... ¡Ah! 
Miseria, de verdad que es miseria la de un hombre solo 
que nunca quiso ataduras que lo envilezcan. ¡No tan viejo 
como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan 
joven como para ir fácilmente y sin vergüenza a la busca! 
¿Miseria? Pero ¡qué digo! Es un horror, un horror porque 
ninguna mujer le dará amor. Y cuando se comprende 
esto, uno debería desistir... Bueno, señor, cualquiera se 
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viste de dignidad frente a los demás, en lo exterior, pero 
dentro de sí sabe todo lo que hay de inconfesable en 
su intimidad. Se cae, se cae en la tentación, para luego 
erguirse rápidamente, quizá con un poco de prisa, para 
restituir entera y sólida, como una lápida sobre la tumba, 
nuestra dignidad, para ocultar y sepultar a nuestros 
propios ojos cualquier rastro y el recuerdo mismo de 
la vergüenza. ¡Y así somos todos! ¡Únicamente falta el 

coraje para decir estas cosas!

LA HIJASTRA. ¡Porque eso, de hacerlo, a fin de 
cuentas, lo hacen!

EL PADRE. ¡Todos lo hacen! ¡Pero a escondidas! ¡Y 
por eso se necesita coraje para decirlo! Porque basta 
con que uno solo lo diga, y ya está hecho. ¡Le dirán que 
es un cínico! Y no es verdad, señor. Es como todos los 
demás. Incluso mejor. Es mejor porque no tiene miedo 
a descubrir, con la luz de la inteligencia, el rubor de la 
vergüenza. Descubrirla allí, en su humana bestialidad, 
frente a la que cierra siempre los ojos para no verla. La 
mujer, ahí está, la mujer, de hecho, ¿cómo es? Nos mira, 
insinuante, coqueta. Atrápela y, apenas la estreche en sus 
brazos, cerrará los ojos rápidamente. Es la señal de su 
rendición voluntaria. La señal con la que dice al hombre: 

«¡Enceguece, que yo ya estoy ciega!»
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LA HIJASTRA. ¿Y cuando no los quiere cerrar más? 
¿Cuándo no siente ya la necesidad de esconderse a sí 
misma, cerrando los ojos, el rubor de su vergüenza, y 
en cambio mira con los ojos áridos e impasibles el rubor 
del hombre que, incluso sin amor, ha enceguecido? ¡Qué 
asco me dan todas estas complicaciones intelectuales, 
esta filosofía que descubre la bestia y luego la salva y 
la justifica... ¡No puedo escucharlo más, señor! Porque 
cuando se reduce la vida a una «simplificación» así, 
bestial, dejando a un lado el compromiso «humano» 
de cada aspiración pura, de cada sentimiento puro, de 
ideales y deberes, del pudor y la vergüenza, nada es más 
repugnante y despreciable que ciertos remordimientos. 

¡Lágrimas de cocodrilo!

EL DIRECTOR. ¡Vayamos al hecho! ¡Vayamos al 
hecho, señores! ¡Esto no son más que rodeos!

EL PADRE. ¡De acuerdo, señor! Pero recuerdo que un 
hecho es como un saco: si está vacío no se sostiene. Para 
que se mantenga en pie, primero es necesario que entren 
las razones y los sentimientos que lo han determinado. 
Yo no podía saber que, muerto allá aquel hombre y ellos 
de regreso en la miseria, para alimentar a sus hijitos, ella 
(señalará a la MADRE) haya ido a trabajar de modista, 
y que precisamente fuera de esa... ¡de esa Madama Paz!
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LA HIJASTRA. ¡Modista fina, si los señores necesitan 
saberlo! Servía aparentemente a las mejores señoras, pero 
estaba todo dispuesto para que luego estas señoras la 
sirvieran a ella... sin prejuicio de las otras, no tan dignas.

LA MADRE. Debe creerme, señor, si le digo que no 
me pasó ni remotamente por la cabeza que esa víbora me 

daba trabajo porque tenía puesto el ojo en mi hija...

LA HIJASTRA. ¡Pobre mamá! ¿Sabe, señor, qué cosa 
hacía esa mujer cuando le llevaba los trabajos de mamá? 
Decía que mi madre desperdiciaba la tela que le daba 
para coser, e iba restando y restando. Así que, como 
comprenderá, terminaba pagando yo, mientras que 
la pobre de mamá creía sacrificarse por mí, y por esos 
dos, cosiendo hasta la noche los encargos de Madama 
Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignación de los 

ACTORES)

EL DIRECTOR. (Rápido.) Y allá encontró usted a...

LA HIJASTRA. (Señalando al PADRE.) ¡A él, a 
él, sí señor! ¡Un viejo cliente! ¡Mire qué escena para 

representar! ¡Magnífica!

EL PADRE. Con la aparición de ella, de la Madre.



52

LA HIJASTRA. (Rápido, con maldad.) ¡Casi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando.) ¡No! ¡Fue justo a tiempo! 
¡Porque por suerte la reconocí a tiempo! ¡Y me los llevé a 
todos a casa, señor! Usted se imagina ahora mi situación 
y la de ella, uno frente al otro. Ella, así como la ve, y yo 

que no puedo mirarla a los ojos.

LA HIJASTRA. ¡Ridículo! ¿Es posible, señor, 
pretender que yo, después de «eso», me comporte como 
una señorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo 
con sus malditas aspiraciones a una «sólida salud moral»?

EL PADRE. Aquí radica todo mi drama, señor: en la 
conciencia que tengo. Cualquiera de nosotros, como verá, 
se cree «único», pero eso no es cierto. Somos «muchos», 
señor. «Muchos» según las posibilidades de ser que 
tenemos en nosotros: «uno» con éste, «uno» con aquél. 
¡Muy diversos! Y con la ilusión, mientras tanto, de ser 
siempre «el mismo para todos», y siempre el mismo para 
cada uno en todos nuestros actos. ¡Y eso no es verdad! 
¡No es verdad! Sabemos muy bien que, en cualquiera de 
nuestros actos, por alguna circunstancia desafortunada, 
nos quedamos sorprendidos y como en suspenso. ¡Y es 
que nos percatamos de no estar completos en ese acto, 
y que por lo tanto es una injusticia que se nos juzgue 
solo por ese acto, que nuestra vida quede reducida a 
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ese acto, como si nada más se debiera a él! ¿Comprende 
ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en 
un lugar, en un acto, en el cual, y por el cual no debía 
conocerme, como yo no debía presentarme a ella, y por 
eso me quiere atribuir una realidad que nunca hubiera 
querido representar para ella. ¡Todo por culpa de un 
momento fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, señor, 
esto es lo que más lamento. Y por esto mismo se puede 
dar cuenta de que el drama adquiere un gran valor. ¡Pero 
luego también está la situación de los demás! La suya... 

(Señalará al HIJO.)

EL Hijo. (Alzando los hombros desdeñosamente.) ¡A 
mí déjame en paz! ¡Yo no tengo nada que ver!

EL PADRE. ¿Cómo que no?

EL HIJO. ¡No tengo nada que ver ni quiero tenerlo! 
¡Sabes muy bien que no he sido creado para figurar en 

medio de ustedes!

LA HIJASTRA. ¡Nosotros, vulgares! ¡El, muy fino! 
Pero dése cuenta, señor. Cada vez que lo miro para 
mostrarle mi desprecio, él baja los ojos, y eso es porque 

sabe el mal que me ha hecho.

EL HIJO. (Casi sin mirarla.) ¡Yo!
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LA HIJASTRA. ¡Sí, tú! ¡Tú! ¡Por ti me quedé en la 
calle! ¡Por ti! (Reacción de espanto entre los ACTORES) 
¿Dime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya 
la intimidad de la casa, sino la discreción que hace sentir 
menos incómodos a los que son recogidos? ¡Fuimos los 
intrusos que venían a invadir el reino de tu «legitimidad»! 
Si usted hubiera visto, señor, ciertas escenitas entre 
nosotros dos. Dice que yo los he tiranizado a todos. ¿Se 
da cuenta? Ha sido precisamente por su desdén por el 
que me tuve que valer de esa razón que él llama «vil»; la 
misma razón por la cual entré en su casa como lo había 
hecho mi madre —que también es su madre—, como si 

yo fuera la dueña.

EL HIJO. (Avanzando lentamente.) Todos hacen un 
buen juego, señor, el fácil papel de estar contra mí. Pero 
usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca 
ver llegar a una señorita altiva, con la mirada petulante, 
que pregunta por su padre y a quien tiene que decirle 
no sé qué cosa, para luego verla regresar acompañada de 
esa pequeñita de allá, y finalmente verla pedir dinero al 
padre —quién sabe por qué— de un modo ambiguo y 
«apremiante», con un tono que sobreentiende que debe 

dárselo, porque tiene toda la obligación de hacerlo.

EL PADRE. ¡Pero de verdad que tenía la obligación! 
¡Por tu madre!
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EL HIJO. ¡Y yo qué sé de todo eso! ¿Cuándo he visto a 
esa mujer, señor? ¿Cuándo he escuchado hablar de ella? 
Hasta que un día la veo aparecer con ella (señalará a la 
HIJASTRA) con ese muchacho, con esa niña, y me dicen: 
«¿Lo sabes? ¡Ella también es tu madre!» Me doy cuenta 
por sus maneras (señalará de nuevo a la Hijastra) del 
motivo por el cual han entrado en casa de un día para 
el otro... Lo que experimento y siento, señor, no puedo y 
no quiero expresarlo. Quizá pueda confesarlo, pero no lo 
quiero hacer ni conmigo mismo. Por eso no puede haber 
ninguna posibilidad, como ve, de que yo participe en 
modo alguno. ¡Créame, señor, que yo soy un personaje 
no «acabado» dramáticamente hablando, y que me siento 

mal, pésimo, en compañía de ellos! ¡Déjenme en paz!

EL PADRE. ¿Qué dices? Si precisamente porque tú 
eres así...

EL Hijo. (Violentamente exasperado.) ¡Y tú qué sabes 
cómo soy! ¿Cuándo te preocupaste por mí?

EL PADRE. ¡Está bien, está bien! Pero ¿no es ésta 
también una situación dramática? Este alejamiento tuyo, 
tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de 
regreso a casa, te ve casi por primera vez así de grande 
y no te reconoce, pero sabe que eres su hijo... (Señalará 
la MADRE al DIRECTOR) ¡Ahí lo tiene, mírela! ¡Está 

llorando!
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LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo 
con el pie.) ¡Cómo una estúpida!

EL PADRE. (Señalándola rápidamente.) ¡Y ella no 
puede soportarlo! (Volverá a referirse al Hijo.) Dice que 
no quiere tener nada que ver en el asunto, ¡si es él el 
centro de la acción! Mire a ese muchacho, que siempre 
está apegado a la madre, temeroso, humillado... ¡Es así 
por culpa de él! Quizá la situación más triste sea la de él. 
Se siente extraño más que los demás. Y vive, pobrecito, 
una angustiosa mortificación al haber sido acogido en 
casa como si recibiera caridad. (Aparte, discretamente.) 

¡Se parece al padre! Es humilde, no habla...

EL DIRECTOR. ¡No crea que vale la pena! No imagina 
los problemas que dan los niños en el escenario.

EL PADRE. ¡Él no le dará molestias! Y también la 
niña, que incluso será la primera en irse...

EL DIRECTOR. ¡Perfecto! Y le aseguro que todo esto 
me interesa, me interesa mucho. ¡Intuyo que hay materia 

para hacer un excelente drama!

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) ¡Y con un 
personaje como yo!
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EL PADRE. (Apartándola, ansioso por lo que decidirá 
el DIRECTOR) ¡Cállate!

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer 
caso de la interrupción.) Una materia nueva, sí...

EL PADRE. ¡Novedosa! ¿Verdad?

EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas 
maneras, como para venir y soltarlo así...

EL PADRE. Usted comprenderá, señor, nacidos para 
la escena...

EL DIRECTOR. ¿Son cómicos aficionados?

EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la 
escena porque...

EL DIRECTOR. ¡No le creo! ¡Usted tiene que haber 
interpretado antes!

EL PADRE. Pues no, señor. Cada uno interpreta el 
papel que se ha asignado a sí mismo, o que los demás le 
han asignado en la vida. En mí es la misma pasión que 
se vuelve siempre un poco teatral apenas se exalta, como 

a todos...
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EL DIRECTOR. ¡Olvidémoslo!... Pero debe 
comprender, estimado señor, que sin autor... Yo podría 

recomendarle alguno...

EL PADRE. No, no... ¡Sea usted el autor!

EL DIRECTOR. ¿Yo? ¿Qué dice?

EL PADRE. ¡Sí, usted! ¡Usted mismo! ¿Por qué no?

EL DIRECTOR. ¡Porque nunca he sido un autor!

EL PADRE. Disculpe, ¿pero no podría serlo ahora? 
No se necesita nada especial. Mucha gente lo hace. Su 
trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aquí, 

vivos delante de usted.

EL DIRECTOR. ¡Pero eso no basta!

EL PADRE. ¿Cómo que no basta? Viéndonos vivir 
nuestro drama...

EL DIRECTOR. Sí, sí, pero se necesita alguien que lo 
escriba.

EL PADRE. Será que lo transcriba, porque lo tiene 
delante de usted, en vivo, escena por escena. Para 

comenzar apenas bastará un borrador y ensayar.
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EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al 
escenario.) Bueno... casi casi me está tentando... Así, por 

jugar... Se podría probar...

EL PADRE. ¡Pues claro, señor! ¡Ya verá qué escenas! 
¡Se las puedo sugerir de inmediato!

EL DIRECTOR. Me tienta... Me tienta. Hagamos una 
prueba... Venga conmigo a mi camerino. (Dirigiéndose 
a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen 
mucho. En un cuarto de hora o veinte minutos, estaremos 
de nuevo aquí. (Al PADRE) Veamos, probemos... Puede 

ser que salga algo verdaderamente extraordinario...

EL PADRE. ¡Sin duda! Pero, ¿no cree que sería 
bueno que ellos vinieran también? (Señalará a los otros 

PERSONAJES)

EL DIRECTOR. ¡Que vengan, que vengan! 
(Comenzará a salir, pero antes se dirigirá a los ACTORES.) 

¡Sean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El DIRECTOR y los SEIS PERSONAJES cruzarán el 
escenario y desaparecerán. Los ACTORES se quedarán, 

como perplejos, mirándose entre sí.

EL PRIMER ACTOR. ¿Estaba hablando en serio? 
¿Que irá a hacer ahora?
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EL ACTOR JOVEN. ¡Eso es locura pura y dura!

UN TERCER ACTOR. ¿Querrá que improvisemos un 
drama, de buenas a primeras?

EL ACTOR JOVEN. ¡Eso mismo! ¡Cómo 
improvisadores de la Comedia del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Ah, no! ¡Si cree que yo me 
voy a prestar a bromas de ese tipo!...

LA ACTRIZ JOVEN. ¡Yo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. Lo que quisiera es saber 
quiénes son esos. (Aludirá a los PERSONAJES.)

EL TERCER ACTOR. ¿Quiénes quieres que sean? 
¡Locos o estafadores!

EL ACTOR JOVEN. ¿Y el Director se presta para 
escucharlos?

LA ACTRIZ JOVEN. ¡La vanidad! Es la vanidad de 
convertirse en autor...

EL PRIMER ACTOR. ¡Sorprendente! Si el teatro, 
señores, si el teatro termina reduciéndose a esto...
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UN QUINTO ACTOR. ¡A mí me divierte!

EL TERCER ACTOR. ¡En fin! Ya veremos qué ocurre 
con todo esto.

Conversando así entre ellos, los ACTORES abandonarán 
el escenario, algunos saliendo por la puertecita del fondo, 
algunos regresando a sus camerinos. El telón quedará 
levantado. La representación se interrumpirá durante 

veinte minutos. 

El timbre avisará que continúa la representación.

De los camerinos, por la puerta y también de la sala, 
volverán al escenario los ACTORES, el DIRECTOR 
DE ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el 
GUARDARROPA. Al mismo tiempo, vendrá del camerino 

el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.

Se apagarán las luces de la sala y el escenario volverá a 
iluminarse como antes.

EL DIRECTOR. ¡Vamos, vamos, señores! ¿Están 
todos? Atención, atención. ¡Comenzamos!... ¡Tramoyista!

EL TRAMOYISTA. ¡Aquí estoy!
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EL DIRECTOR. Arregle rápido la escena de la salita. 
Bastarán dos bastidores y un telón con la puerta. ¡Rápido, 

por favor!

El TRAMOYISTA correrá deprisa a hacerlo, mientras 
el DIRECTOR se las arreglará con el DIRECTOR DE 
ESCENA, el GUARDARROPA, el APUNTADOR y los 
ACTORES para la representación inmediata, y dispondrá 
ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores y un 

telón con la puerta, con listones rojos y dorados.

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) Mire si 
tenemos una meridiana en el almacén.

EL GUARDARROPA. Sí, señor. La verde.

LA HIJASTRA. ¿Verde? Era amarilla, floreada, de 
felpa y muy grande, comodísima.

EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos.

EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. ¿Cómo que no importa? ¡Si es la 
famosa meridiana de Madama Paz!
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EL DIRECTOR. ¡Es solo para el ensayo! Le ruego que 
no se entrometa. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire si 

hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. ¡La mesita, la mesita de caoba para el 
sobre azulado!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Al DIRECTOR) 
Tenemos uno pequeño, dorado.

EL DIRECTOR. Está bien. ¡Traiga ése!

EL PADRE. Un tocador.

LA HIJASTRA. ¡Y el biombo! Un biombo, por favor. 
De lo contrario, ¿cómo lo haré?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Sí, señora. Tenemos 
muchos biombos, no se preocupe.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Y algunos 
percheros, ¿verdad?

LA HIJASTRA. ¡Sí, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire 
cuántos hay y que los traigan.
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EL DIRECTOR DE ESCENA. ¡Yo me encargo!

El DIRECTOR DE ESCENA también correrá por lo 
suyo. Mientras, el DIRECTOR seguirá hablando con 
el APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los 
ACTORES; el DIRECTOR DE ESCENA hará que lleven 
los muebles solicitados por los AYUDANTES DE ESCENA 

y las dispondrá como crea oportunos.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Usted, en tanto, 
coja su sitio. Tenga, éste es el borrador de las escenas, 
acto por acto. (Le dará varias cuartillas.) Pero ahora es 

necesario que nos haga un favor.

EL APUNTADOR. ¿Taquigrafiar?

EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) ¡No me 
diga! ¿Sabe taquigrafiar?

EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen 
apuntador, pero la taquigrafía...

EL DIRECTOR. ¡Mejor que mejor! (Dirigiéndose 
a uno de los AYUDANTES DE ESCENA) Vaya a mi 
camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto 

más, mejor.
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El AYUDANTE DE ESCENA saldrá corriendo y poco 
después volverá con una muy buena cantidad de papeles, 

que le entregará al APUNTADOR.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Siga las escenas 
a medida que se vayan representando y trate de anotar 
los diálogos, al menos los más importantes. (Luego, 
dirigiéndose a los ACTORES) ¡Despejen, señores! Eso, 
colóquense de este lado (señalará a su izquierda) ¡y 

presten mucha atención!

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros...

EL DIRECTOR. (Previniéndola.) ¡Quédese tranquila! 
¡No tendrán que improvisar!

EL PRIMER ACTOR. ¿Qué tenemos que hacer?

EL DIRECTOR. ¡Nada! Por ahora solo quédense 
mirando y escuchando. Después cada uno tendrá su parte 
debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como 

salga. ¡Lo harán ellos! (Señalará a los PERSONAJES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la 
confusión del escenario.) ¿Nosotros? ¿Cómo es eso de 

un ensayo?
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EL DIRECTOR. Un ensayo. ¡Un ensayo para ellos! 
(Señalará a los actores)

EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...

EL DIRECTOR. Está bien, ustedes son «los 
personajes» Pero aquí, estimado amigo, no actúan los 
personajes. Aquí actúan los actores. Los personajes están 
allí, en el guion (señalará al foso del APUNTADOR), 

¡cuando haya un guion!

EL PADRE. ¡Por eso mismo! Ya que no lo hay y 
tienen la suerte de tener vivos a los personajes delante 

de ustedes...

EL DIRECTOR. ¡Genial! ¿Quieren entonces hacerlo 
todo ustedes? ¿Actuar y presentarse por sí solos delante 

del público?

EL PADRE. Claro, tal y como somos.

EL DIRECTOR, ¡Ah! ¡Le aseguro que harían un 
bonito espectáculo!

EL PRIMER ACTOR. ¿Entonces qué estamos 
haciendo nosotros aquí?
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EL DIRECTOR. ¡No imaginarán acaso que ustedes 
van a representar los papeles! Si ustedes dan risa... (Los 
ACTORES, en efecto, reirán.) ¡Ahí lo tiene, mire, se ríen! 
(Recordando.) ¡A propósito! Será necesario asignar los 
papeles. Es fácil. Ya están asignados por sí mismos (a la 
SEGUNDA ACTRIZ): Usted, señora, será la Madre. (Al 

PADRE) Habrá que darle un nombre.

EL PADRE. Amalia, señor.

EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. ¡No 
querrá que la llamen con su verdadero nombre!

EL PADRE. ¿Y por qué no? Se llama así. Aunque, 
claro, si tiene que representarlo la señora... (Apenas 
señalará con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la 
miro a ella (señalará a la MADRE) como Amalia, señor. 
Pero haga usted lo que... (Se turbará cada vez más.) No sé 
qué decirle... Empiezo... No lo sé, empiezo a sentir falsas 

mis propias palabras, con otro sonido.

EL DIRECTOR. ¡No se preocupe por eso! Ya nos 
encargaremos nosotros de dar con el tono adecuado. Y si 
es por el nombre, si usted quiere «Amalia», será entonces 
Amalia, o buscaremos otro. Por ahora designaremos a los 
personajes de esta manera (al ACTOR JOVEN): usted, 
el Hijo; (a la PRIMERA ACTRIZ) usted, la señorita. La 

Hijastra, se supone.
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LA HIJASTRA. (Risueña.) ¿Qué cosa? ¿Yo, esa? 
(Estallará en risas.)

EL DIRECTOR. (Furibundo.) ¿Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) ¡Ninguna ha 
osado jamás reírse de mí! ¡O se me respeta o me voy!

LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me río de 
usted.   

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Tendría que 
sentirse honrada por ser representada por...

LA PRIMERA ACTRIZ. (Rápida, con desdén.) «¡Esa!»

LA HIJASTRA. Pero si no lo decía por usted, créame. 
Lo decía por mí, que no me reconozco en usted. No lo sé, 

es que... ¡no se parece a mí en nada!

EL PADRE. ¡Eso es! Mire, señor. Nuestra expresión...

EL DIRECTOR. ¿Pero qué expresión? ¿Creen tenerla 
ya en ustedes? ¡En absoluto!

EL PADRE. ¿Cómo? ¿No tenemos expresión propia?
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EL DIRECTOR. ¡En absoluto! Su expresión se 
convierte en materia aquí, gracias a que le dan cuerpo y 
figura, voz y gesto los actores, quienes —por su destreza— 
han sabido expresar materias más altas incluso. Por más 
que sea pequeña su expresión, se sostendrá en la escena, 

créame, gracias al mérito exclusivo de mis actores.

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, señor. Pero 
de verdad que es indignante para nosotros que se nos vea 

así, con estos cuerpos y figuras...

EL DIRECTOR. (Cortándolo, impaciente.) Eso se 
corrige con maquillaje, estimado amigo, con maquillaje, 

en lo que toca a la figura.

EL PADRE. Sí, pero la voz y el gesto...

EL DIRECTOR. ¡Seré sincero! ¡Usted, tal como es, 
imposible! ¡Aquí tenemos al actor que lo representa y 

punto!

EL PADRE. Comprendo, señor. Pero quizá ahora 
sospecho también por qué nuestro autor, que nos vio 
vivos así, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero 
ofender a sus actores. ¡Dios me libre! Pero pienso que 

verme representado... no sé por quién...
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EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantándose y 
aproximándose hacia él, seguido por las jóvenes actrices, 

que reirán.) Por mí, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) Es un honor, señor. 
(Se inclinará.) Pero creo que por más que el señor esté 
dispuesto a representarme con toda su voluntad y su 

arte... (Se turbará.)

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de 
los ACTORES)

EL PADRE. Decía, la representación que hará, incluso 
forzando el parecido gracias al maquillaje, digo más 
bien... con su estatura... (todos los ACTORES reirán) 
difícilmente podrá hacer una representación sobre mí, 
tal como yo soy en realidad. A lo sumo será..., aparte 
de la figura, será como usted me represente, como 
usted me sienta —si llega a sentirme— y no como yo 
me siento por dentro. Y me parece que quien venga a 

juzgarnos debería tener esto en cuenta.

EL DIRECTOR. ¿Está pensando ahora en los juicios 
de la crítica? ¡Y yo que le hago caso! Deje que la crítica 
diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia, 
¡si es posible! (Apartándose y mirando a su alrededor:) 
¡Vamos, vamos! ¿Ya está lista la escena? (A los ACTORES 
y los PERSONAJES.) ¡Muévanse, muévanse de aquí! 
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Necesito ver bien. (Bajará del escenario.) ¡No perdamos 
más tiempo! (A la HIJASTRA) ¿Le parece que está bien 

así la escena?

LA HIJASTRA. Yo, la verdad, no me siento identificada.

EL DIRECTOR. ¡Seguimos con lo mismo! ¡No querrá 
que reconstruya exactamente la trastienda de Madama 

Paz! (Al PADRE) ¿Me dijo un tapizado floreado?

EL PADRE. Sí, señor. Y blanco.

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. ¡Pero 
eso importa poco! En lo que toca a los muebles, mal que 
bien, parece que estamos listos. Esa mesita, tráiganla un 
poco más hacia delante. (Los AYUDANTES DE ESCENA 
lo harán de inmediato. Al GUARDARROPA) Usted, 
mientras tanto, consíganos un sobre, posiblemente 
azulado, y entrégueselo al señor. (Señalará al PADRE.)

EL GUARDARROPA. ¿Sobre de correspondencia?

EL DIRECTOR Y EL PADRE. Sí, sí. . .

EL GUARDARROPA. ¡Ahora mismo! (Saldrá.)

EL DIRECTOR. ¡Vamos, vamos! La primera escena 



72

es de la señorita. (La primera actriz se acercará.) ¡Usted 
espere! Me refería a la señorita. (Señalará a la HIJASTRA.) 

Usted se limitará a observar...

LA HIJASTRA. (Acotando rápidamente.) ... ¡Cómo la 
vivo yo!

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) ¡Yo también 
sabré vivirla, no lo dude, apenas empiece a actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) ¡Basta 
de discusiones! Por lo tanto, la primera escena es de la 
señorita con Madama Paz. ¡Oh! (Se turbará, mirando a 
su alrededor y volviendo a subir al escenario.) ¿Y la tal 

Madama Paz?

EL PADRE. No ha venido con nosotros, señor.

EL DIRECTOR. Y ahora, ¿qué hacemos?

EL PADRE. ¡Pero ella también vive!

EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ¿dónde vive?

EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las actrices) 
Si ustedes quisieran tener la amabilidad de darme por un 

momento sus sombreros.
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LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en 
coro.) —¿Cómo?

—¿Los sombreros?

—¿Pero qué dice?

—¿Para qué?

—¡Míralo!

EL DIRECTOR. ¿Qué quiere hacer con los sombreros 
de las señoras?

Los ACTORES reirán.

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un 
momento en estos percheros. Además, alguna debería 

ser tan amable como para darme su abrigo.

LOS ACTORES: —¿También el abrigo?

—¿Y después?

—¡Tiene que estar loco!

ALGUNA DE LAS ACTRICES. —¿Por qué?
¿Solo el abrigo?
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EL PADRE. Para colgarlo solo un momento... 
Háganme el favor. ¿Pueden?,

LAS ACTRICES. (Quitándose los sombreros, y algunas 
de ellas los abrigos, seguirán riendo y acercándose por aquí 

y por allá a los percheros.) —¿Y por qué no?

—¡Aquí está!

—¡Esto es una auténtica broma!

—¿Quiere hacer una exposición?

EL PADRE. Eso es, señora. Así, expuestos.

EL DIRECTOR. ¿Se puede saber para qué?

EL PADRE. Ya lo verá, señor. Porque, a lo mejor, 
preparando mejor la escena, adaptada con los mismos 
objetos de su negocio, es posible que aparezca entre 
nosotros... (Invitando a mirar hacia la puerta del fondo 

del escenario.) ¡Miren! ¡Miren!

La puerta del fondo se abrirá y MADAMA PAZ se 
aproximará. Es una vieja enorme, con una pomposa peluca 
de lana color zanahoria y una flamante rosa española a un 
costado; toda pintada, vestida con la elegancia vulgar de 
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un vestido de seda rojo muy chillón, con un abanico de 
plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre 
dos dedos un cigarrillo encendido. Apenas aparece, los 
ACTORES y el DIRECTOR darán un grito de espanto y 
se irán del escenario, abalanzándose hacia las escalerillas, 
huyendo por el corredor. La HIJASTRA, en cambio, irá 
apresurada, humilde, hacia MADAMA PAZ, como si ella 

fuera su tutora.

LA HIJASTRA. (Acercándose.) ¡Aquí está! ¡Aquí está!

EL PADRE. (Animado.) ¡Es ella! ¿No lo dije? ¡Aquí está!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, 
indignado.) ¿Qué trucos son estos?

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) ¿En 
dónde estamos, mejor dicho?

EL ACTOR JOVEN. ¿De dónde salió ésa?

LA ACTRIZ JOVEN. ¡Se la estaban guardando!

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Éstos son juegos de magia!
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EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) ¡Disculpen! 
Pero, ¿por qué quiere dañar en nombre de una verdad 
vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada, 
atraída y formada por la misma escena, y que tiene más 
derecho a vivir aquí que ustedes mismos, ya que es más 
verdadera que ustedes? ¿Cuál de las actrices podrá hacer 
el papel de Madama Paz? Pues bien: ¡Madama Paz es ella! 
Concederán al menos que la actriz que la represente será 
siempre menos auténtica, pues se trata de ella misma en 
persona. ¡Miren: mi hija la ha reconocido y de inmediato 
se le ha acercado! ¡Quédense, quédense a ver la escena!

Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volverán 
a subir al escenario. Pero ya la escena entre la HIJASTRA 
y MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES 
y la respuesta del PADRE, habrá empezado, susurrada, 
muy despacio, sobre todo espontáneamente, como no sería 
posible lograrla sobre ningún escenario. De manera que, 
cuando a los ACTORES les haya llamado la atención el 
PADRE, se volverán a mirar y verán a MADAMA PAZ, 
que ya habrá tomado del mentón a la HIJASTRA para 
levantar su rostro, escuchándola hablar en un modo 
incomprensible, y se quedarán por un momento alertas. 

Luego, casi de inmediato, quedarán decepcionados.

EL DIRECTOR. ¿Y bien?
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EL PRIMER ACTOR. Pero, ¿qué dice?

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Así no se escucha nada!

EL ACTOR JOVEN. ¡Más alto! ¡Más alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a 
MADAMA PAZ, que sonreirá con una sonrisa inigualable, 
se acercará al grupo de ACTORES) «Más alto» ¡Cómo no! 
¿Qué tanto más alto? ¡No son cosas que se puedan decir en 
voz alta! Yo las he podido decir en alto para avergonzarlo 
(señalará al PADRE), ¡y también para vengarme! Pero 

para Madama Paz significa otra cosa: ¡la cárcel!

EL DIRECTOR. ¡Ah, preciosa! ¡Solo eso nos 
faltaba! ¡Aquí es necesario escuchar lo que se dice! 
¡Ni siquiera nosotros podemos escucharla y estamos 
en el escenario! ¡Imagínense cuando esté el público 
en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra 
parte pueden hablar en voz alta sin ningún problema, 
porque no estaremos aquí en el escenario, como 
ahora, escuchando. Imaginen que están solas en una 
habitación, en la trastienda, y que nadie las escucha.

La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo 
maliciosamente, hará muchas veces con el dedo un gesto 

negativo.
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EL DIRECTOR. ¿Cómo que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) Hay 
alguien que puede escucharnos, señor, si ella (señalará a 

MADAMA PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado.) ¿Acaso va a aparecer 
alguien más?

Los ACTORES se dispondrán a abandonar 
nuevamente el escenario.

EL PADRE. No, no, señor. Se refiere a mí. Yo debo 
estar allá, detrás de la puerta, a la espera. Y Madama lo 
sabe. Más bien, permítanme, me voy de inmediato. (Se 

dispone a irse.)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) ¡No lo haga, espere! 
¡Aquí es necesario respetar las exigencias del teatro! 

Antes de que usted esté listo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) ¡Rápido, rápido! 
Me muero de ganas, le dije, de vivir, de ver esta escena. Si 

usted está listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando.) Primero es necesario que 
quede clara la escena entre usted y esa señora. (Señalará 
a MADAMA PAZ) ¿Lo quiere comprender de una vez?
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LA HIJASTRA. ¡Dios mío, señor! Lo que ella me ha 
dicho usted ya lo sabe: que una vez más el trabajo de 
mamá está mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que 
es necesario que yo tenga paciencia, si quiero que siga 

ayudándonos en nuestra miseria.

MADAMA PAZ. (Adelantándose con aire 
imponente.) Cherto, siñore. Yo non quiero 

aproffitarmi, sacare ventaka... 

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) ¿Qué es esto? 
¿Así habla?

Todos los ACTORES estallarán en carcajadas.

LA HIJASTRA. (También riéndose.) Sí, señor, 
habla así, mitad italiano y mitad español, de un modo 

divertidísimo.

MADAMA PAZ. ¡Non mi pareze de buen gusto que 
se ridano de mí por fare el esfuerzo de hablare españolo, 

señor!

EL DIRECTOR. ¡No, en absoluto! ¡Es más! ¡Hable así, 
hable así, señora! ¡Es todo un efecto! No podría haber 
mejor manera para romper cómicamente la crueldad de 

la situación. Hable, hable así. ¡Está muy bien!



80

LA HIJASTRA. ¡Muy bien! ¿Cómo no? ¡Escuchar 
cómo le hacen a una, ciertas propuestas seguro que 
impactará, porque casi parece una burla! Es como para 
reírse escuchar que le digan a uno que hay un «siñor 
vieco» que quiere «hacerte alguni mimos» ¿No es verdad, 

Madame Paz?

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso é 
meglio para ti. Si no te gusta, per lo meno te ayutará.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la 
consternación de los ACTORES, quienes no se habían 
dado cuenta de ella e intentarán apartarla de madama 
paz en medio de gritos y risas, porque a esas alturas ya 
le habrá arrancado la peluca y la habrá tirado al suelo.) 

¡Bruja! ¡Bruja asesina! ¡Es mi hija!

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) ¡No, 
mamá, no! ¡Por favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) ¡Tranquila, 
tranquila! ¡Mejor siéntate!

LA MADRE. ¡Sáquenla de aquí, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha 
acudido.) ¡No puede ser, no puede ser que mamá mire 

todo esto!
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EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) 
¡No pueden estar juntas! Por eso es que, cuando llegamos, 
ésa señora no estaba con nosotros. Si están juntas, es 

inevitable que todo se precipite.

EL DIRECTOR. ¡No importa! ¡No importa! Por ahora 
es como un primer bosquejo. Todo sirve para que yo 
pueda, incluso así, de manera confusa, recoger varios 
elementos. (Dirigiéndose a la MADRE y haciéndola sentar 
de nuevo en su sitio.) Vamos, señora. Quédese tranquila y 

tome asiento de nuevo.

En tanto, la HIJASTRA, colocándose de nuevo en 
medio de la escena, se dirigirá a MADAMA PAZ.

LA HIJASTRA. Dígame, Madama, dígame. ¿Entonces?

MADAMA PAZ. (Ofendida.) No, no. ¡Gracias muchas! 
Yo quí no facho piú de nada se tu madre e presente.

LA HIJASTRA. Olvídelo. Haga pasar a ese «siñor 
vieco» que quiere «hacerme alguni mimos» (Se volverá 
de manera imperiosa hablando a todos los presentes.) 
En resumen, ¡hay que hacer esta escena! ¿Qué esperan? 

¡Vamos! (A MADAMA PAZ) ¡Usted puede irse!
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MADAMA PAZ. Me ne voy, me ne voy, senza 
problema... (Saldrá furiosa recogiendo la peluca y 
mirando ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudirán 

con sorna.)

LA HIJASTRA. (Al PADRE.) ¡Y usted haga su entrada! 
¡No es necesario que dé la vuelta! ¡Venga aquí! Finja que 
ha entrado. Eso es: yo me quedo aquí con la cabeza, 
baja, recatada. ¡Vamos! ¡Hable! Dígame con la voz de un 
recién llegado, de un extraño: «Buenos días, señorita...».

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.) 
¡Faltaba más! En pocas palabras, ¿dirige usted o yo? (Al 
PADRE que observará en suspenso, perplejo.) Prosiga, sí. 

Vaya al fondo, sin salir, y regrese hacia delante.

El PADRE, consternado, hará lo que se le indica. Estará 
muy pálido, pero se investirá de la realidad de su vida 
creada. Sonreirá una vez colocado al fondo del escenario, 
como distanciado todavía del drama que estará por abatirse 
sobre él. Los ACTORES prestarán de inmediato mucha 

atención a la escena que va a comenzar.

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al 
APUNTADOR que está en el foso.) ¡Y usted atento, listo 

para escribir, ahora mismo!
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LA ESCENA

EL PADRE. (Acercándose con una voz diferente.) 
Buenos días, señorita.

LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido 
disgusto.) Buenos días.

EL PADRE. (La observará un poco, bajo el sombrerito 
que casi oculta todo su rostro, e intuyendo que ella es muy 
joven, exclamará de asombro, un poco por satisfacción, 
pero también por temor a comprometerse en una aventura 
arriesgada.) Pero... ¿No será ésta la primera vez que... que 
viene aquí? No, ¿verdad?...

LA HIJASTRA. No, señor.

EL PADRE. ¿Ha venido otras veces? (A lo que la 
HIJASTRA asentirá con la cabeza.) ¿Más de una vez? 
(Esperará un poco la respuesta, volverá a espiarla bajo 
el sombrerito, sonreirá y dirá.) Entonces... No debería 
sentirse así... ¿Me permite que le quite el sombrerito?
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LA HIJASTRA. (Rápido, para prevenirlo, pero 
conteniendo su disgusto.) No, señor. ¡Yo sola me lo quito! 
(Lo hará deprisa, turbada.)

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con 
los otros dos pequeños, que permanecerán siempre junto 
a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estará 
en vilo, con gestos de dolor, desdén, ansiedad y horror 
por las palabras y los actos del PADRE y la HIJASTRA. 
También ocultará el rostro, por momentos, o emitirá 
algún lamento.

LA MADRE. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedará rígido por 
un momento, pero luego continuará con el tono previo.) 
Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitará el sombrerito de las 
manos.) Pero sobre una hermosa cabecita como la suya 
debería estar un sombrerito más digno de usted. ¿Querrá 
ayudarme, después, a escogerle alguno entre los que 
tiene Madama? ¿Sí?

LA ACTRIZ JOVEN. (Interrumpiendo.) ¡Mucho 
cuidado! ¡Esos sombreros son nuestros!

EL DIRECTOR. (Rápido, enfurecido.) ¡Cállese, por 
Dios! ¡No se haga la chistosa! ¡Estamos en mitad de la 
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escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Continúe, por 
favor, continúe.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) No, gracias, señor.

EL PADRE. ¡Vamos! ¡No me diga que no! Tiene que 
aceptármelo. Me sentiría apenado... Mire que hay algunos 
muy bonitos, ¡mire! Y eso alegrará a Madama. ¡Los pone 
aquí a propósito!

LA HIJASTRA. No, señor. Es que ni siquiera podría 
llevarlo puesto.

EL PADRE. ¿Acaso lo dice por lo que pensarán cuando la 
vean volver a casa con un sombrero nuevo? No se preocupe. 
¿Sabe qué hacer? ¿Qué debe decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) ¡No es 
eso, señor! No podría llevarlo, porque soy..., como puede 
ver..., ¡ya debería haberse percatado! (Le mostrará su 
luto.)

EL PADRE. ¡Está de luto! Es verdad. Le pido que me 
disculpe. Me siento avergonzado, disculpe.

LA HIJASTRA. (Armándose de valor incluso para 
sobreponerse al desdén y la náusea.) ¡Basta, basta, señor! 
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Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien 
debe mortificarse o sentirse afligido. No haga caso, por 
favor, de lo que dije. También yo, como comprenderá... 
(Se esforzará por sonreír y añadirá.) No debo pensar más 
en cómo estoy vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al 
APUNTADOR en el foso mientras sube al escenario.) 
¡Espere, espere! ¡No escriba más, deténgase en esta última 
frase! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA) ¡Muy 
bien! ¡Muy bien! (Luego únicamente al PADRE.) Usted 
continuará como hemos acordado. (A los ACTORES.) 
Maravillosa esta escenita del sombrerito, ¿no les parece?

LA HIJASTRA. ¡Lo mejor está por venir! ¿Por qué no 
continuamos?

EL DIRECTOR. ¡Tenga un poco de paciencia! 
(Volviendo a dirigirse a los ACTORES) Hay que tratarla 
con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo...

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡No se necesita nada más! (Al 
PRIMER ACTOR) Podríamos ensayarla ahora mismo, 
¿no?



87

EL PRIMER ACTOR. ¡Por mí!... Ya está, me preparo 
para hacer mi entrada. (Saldrá para volver a entrar por la 
puerta del fondo.)

EL DIRECTOR. (A la primera actriz) Ahora, entonces, 
fíjese bien. Ya ha terminado la escena entre usted y 
Madama Paz, que ya me encargaré de escribir. Usted 
debe quedarse... ¿A dónde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo 
el sombrero... (Irá a cogerlo del perchero.)

EL DIRECTOR. ¡De acuerdo, muy bien! Entonces, 
usted se queda aquí con la cabeza inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) ¡Pero si no está 
vestida de negro!

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Ya me vestiré de negro, y 
mucho mejor que usted!

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) ¡Le ruego que se 
calle! ¡Solo mire! ¡Tiene mucho que aprender! (Dando 
palmadas.) ¡Adelante, adelante! ¡Haga su entrada! (Y 
bajará del escenario para tener una mejor imagen de 
la escena. Se abrirá la puerta del fondo y se acercará 
el PRIMER ACTOR, con el aire desenvuelto y pícaro 
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de un viejo galante. La representación de la escena, 
contemplada por los ACTORES, será desde el principio 
algo completamente diferente a una parodia, sino una 
copia exacta del drama. Naturalmente, la HIJASTRA y el 
PADRE no se identificarán ni con la primera actriz ni con 
el primer actor al escucharlos decir sus mismas palabras. 
Lo expresarán de varias maneras, bien con gestos, sonrisas, 
o con protestas explícitas por las impresiones de sorpresa, 
asombro y sufrimiento, entre otras, que reciben, como se 
verá a continuación. Se escuchará claramente la voz del 
APUNTADOR, colocado en el foso).

EL PRIMER ACTOR. «Buenos días, señorita...»

EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) ¡No 
y no!

LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al primer 
actor, estallará en carcajadas.

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) ¡Cállense! ¡Y usted deje 
de reír de una buena vez! ¡Así no podemos avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximándose al proscenio.) Disculpe, 
pero es inevitable que me ría, señor. La señorita (señalará 
a la PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta allí donde está. 
Pero si hubiera sido yo, le puedo asegurar que, si alguien 
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me dice «buenos días» de esa manera y con ese tono, me 
habría dado risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (Acercándose también un poco.) ¡Es eso!... 
El aire, el tono...

EL DIRECTOR. ¡Pero qué aire! ¡Qué tono! ¡Ahora 
háganse a un lado y déjenme ver el ensayo!

EL PRIMER ACTOR. (Adelantándose.) Si tengo que 
representar a un viejo que va a una casa de citas...

EL DIRECTOR. ¡No le haga caso, por favor! ¡Repítalo, 
repítalo, que estaba muy bien! (A la espera de que el actor 
lo repita.) ¿Decía?...

EL PRIMER ACTOR. «Buenos días, señorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos días...»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, 
de curiosear bajo el sombrerito, pero expresando luego de 
una manera completamente distinta la complacencia y el 
temor.) «¡Ah!... Pero... ¿No será ésta la primera vez que? 
Espero que no...»



90

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) ¡Nada 
de «¿Espero que no?», sino «No, ¿verdad?». «No, 
¿verdad?»

EL DIRECTOR. Dice «No, ¿verdad?», como 
preguntando.

EL PRIMER ACTOR. (Mirando al apuntador.) Yo he 
escuchado «Espero que no...»

EL DIRECTOR. ¡Pero si es lo mismo! «No, ¿verdad?» 
que «Espero que no...» Usted prosiga, prosiga. Quizá 
un poco menos enfático. Mire cómo lo hago yo, mire... 
(Subirá al escenario y repetirá el papel desde la entrada.) 
«Buenos días, señorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos días.»

EL DIRECTOR. «¡Ah!... Pero...» (Dirigiéndose al 
PRIMER ACTOR para hacerle notar el modo como ha 
observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.) 
Sorpresa..., temor y complacencia... (Luego, retomando el 
parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «¿No será 
ésta la primera vez que... que viene aquí? No, ¿verdad?» 
(De nuevo, dirigiéndose con una mirada aguda al PRIMER 
ACTOR) ¿Me explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y 
ahora usted: «No, señor» (De nuevo, al primer actor.) En 
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fin, ¿cómo debo decirlo? ¡Souplesse!  (Y bajará de nuevo 
del escenario.)

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, señor...»

EL PRIMER ACTOR. «¿Ha venido otras veces? ¿Más 
de una vez?»

EL DIRECTOR. ¡No, no, espere! Deje primero que 
ella (señalará a la PRIMERA ACTRIZ) asienta con la 
cabeza. «¿Ha venido otras veces?»

La primera actriz levantará un poco la cabeza, 
entornará disgustada los ojos y, después de una indicación 
del DIRECTOR, asentirá dos veces con la cabeza.

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) ¡Por Dios! (Y de 
inmediato se tapará la boca para contener la risa.)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) ¿Ahora qué 
pasa?

LA HIJASTRA. (Rápido.) ¡Nada, nada!

EL DIRECTOR. (Al primer actor.) ¡Continúe, 
continúe!



92

EL PRIMER ACTOR. «¿Más de una vez?... Entonces... 
No debería sentirse así... ¿Me permite que le quite el 
sombrerito? (El PRIMER ACTOR dirá estas últimas 
frases con un tono y un movimiento tal, que la HIJASTRA, 
todavía con las manos cubriendo su boca, por más que 
intente reprimirse, no logrará contener la risa, que estallará 
estrepitosamente entre sus dedos.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su 
sitio, aparte.) ¡Yo no voy a permitir que ésa de ahí se ría 
de mí! 

EL PRIMER ACTOR¡Ni yo! ¡Se acabó! 

EL DIRECTOR (Gritando a la hijastra) ¡Acabe de una 
vez!

LA HIJASTRA. Sí, sí... Perdone, perdone...

EL DIRECTOR. ¡Es usted una maleducada! ¡Eso es lo 
que es! ¡Una presuntuosa!

EL PADRE. (Tratando de interponerse.) Sí, señor. 
Tiene toda la razón. Pero perdónela...

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.) 
¡Pero qué quiere que perdone! ¡Es un insulto!
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EL PADRE. Sí, señor, pero créame, créame... Es que 
produce un efecto algo extraño...

EL DIRECTOR. ¿Extraño? ¿Qué resulta extraño? ¿Y 
por qué?

EL PADRE. Yo admiro, señor, admiro a sus actores: a 
este señor (señalará al PRIMER ACTOR), a la señorita 
(señalará a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad..., no 
son nosotros...

EL DIRECTOR. ¡Lo duda! ¿Cómo quiere que sean 
«ustedes» si son los actores?

EL PADRE. Es por eso. ¡Por los actores! Hacen muy 
bien nuestros papeles. Pero nos parece otra cosa, que 
quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. ¿Cómo que no es? Entonces, ¿qué es?

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es 
nuestro.

EL DIRECTOR. ¡Eso es inevitable! ¡Ya se lo dije!

EL PADRE. Comprendo, comprendo...
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EL DIRECTOR. Entonces, ¡basta de lo mismo! 
(Dirigiéndose a los ACTORES) Ya haremos luego los 
ensayos solo entre nosotros, como debe ser. ¡Siempre ha 
sido una maldición ensayar junto a los autores! ¡Nada 
los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA.) 
Empecemos de nuevo con ustedes. Y espero que sea 
posible que usted no se vuelva a reír.

LA HIJASTRA. ¡No reiré más, no reiré más! Ahora 
viene lo mejor para mí. ¡Se lo aseguro!

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No 
haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como 
comprenderá...» (Dirigiéndose al padre.) Es necesario 
que usted responda de inmediato: «Comprendo, 
comprendo...» y que de inmediato pregunte...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) ¡Qué!...

EL DIRECTOR. ¡La razón de su luto!

LA HIJASTRA. ¡No, señor! Mire: cuando yo le dije 
que no prestara atención a cómo vestía, ¿sabe lo que 
respondió? «¡Quitémoslo, quitémoslo de inmediato, 
ahora mismo, ese vestidito!»

EL DIRECTOR. ¡Magnífico! ¡Muy bien! ¿Quiere que 
todo el teatro se nos eche encima?
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LA HIJASTRA. ¡Pero es la verdad!

EL DIRECTOR. ¡Y qué tiene que ver la verdad! 
¡Estamos en el teatro! ¡La verdad solo sirve hasta cierto 
punto!

LA HIJASTRA. ¿Y, entonces, qué quiere hacer ahora?

EL DIRECTOR. ¡Ya lo verá, ya lo verá! ¡Déjelo en mis 
manos!

LA HIJASTRA. ¡Eso sí que no, señor! De mi asco, 
de todos los motivos, a cuál más cruel e infame, por los 
que soy «ésta» y «así», ¿quiere hacer usted un pastiche 
romántico y sentimentaloide, en el que él me pregunta 
por las razones de mi luto y yo le respondo llorando que 
mi padre había muerto dos meses atrás? ¡Eso no, señor! 
Es necesario que él me diga lo que dijo: «¡Quitémoslo, 
quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!» 
Y yo, con mi corazón enlutado, apenas dos meses atrás, 
me dirigí allá. ¿Lo ve? Allá, detrás del biombo, y con 
estas manos que se estremecen por la deshonra, por la 
repugnancia, me quité el vestido...

EL DIRECTOR. (Agarrándose los cabellos.) ¡Por favor! 
¿Qué es lo que está diciendo?
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LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) ¡La verdad! ¡La 
pura verdad, señor!

EL DIRECTOR. No lo dudo, será la verdad... Y 
comprendo todo su espanto, señorita. ¡Pero comprenda 
también que todo eso no es posible hacerlo sobre el 
escenario!

LA HIJASTRA. ¿No es posible? Entonces se lo 
agradezco, pero no cuente conmigo.

EL DIRECTOR. Un momento...

LA HIJASTRA. ¡No cuente conmigo! ¡En absoluto! 
¡Lo que se va a representar en la escena lo han arreglado 
entre ustedes dos! ¡Ahora lo comprendo! Él quiere que se 
representen (enfatiza) ¡sus tormentos espirituales! ¡Pero 
yo quiero representar mi drama, el mío!

EL DIRECTOR. (Molesto, agitándose con furia.) 
¡Cómo no, su drama! ¡Pues no solo existe su drama! 
¡Están los otros! El suyo. (Señalará al PADRE) ¡El de 
su madre! No es posible que un personaje llame más la 
atención y desplace a los demás, acaparando la escena. ¡Es 
necesario que todos formen un cuadro armonioso y que 
se represente lo que se puede representar! Sé muy bien 
que cada uno tiene toda una vida dentro de sí y quisiera 
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contarla. Pero esto es precisamente lo difícil: expresar 
solo lo necesario y en relación con los demás. ¡Y con eso, 
solo con eso, sugerir todo lo que queda oculto! ¡Ah! Sería 
muy cómodo si cada personaje pudiera en un precioso 
monólogo, o... por decir..., en una conferencia, ¡soltar 
todo lo que quisiera contar! (Con un tono bondadoso, 
conciliador.) Es necesario que se contenga usted, señorita. 
Créame, es por su bien. Incluso porque podría dar una 
mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia ofensiva, ese 
disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite, 
ha confesado acostarse con otros hombres antes que, con 
él, en lo de Madama Paz, y más de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz 
honda, después de un momento de recogimiento.) ¡Es 
verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para 
mí, como él.

EL DIRECTOR. (Sin comprender.) ¿Cómo que los 
otros? ¿Qué quiere decir?

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, señor, ¿no 
es responsable de todo lo que ocurre después el primero 
que provocó la caída? Para mí lo es él, incluso antes de 
que yo naciera. ¡Mírelo y dígame si no es verdad!

EL DIRECTOR. ¡Muy bien! ¿Y no le parece poco el 
peso de tanto remordimiento en él? ¡Déjelo expresarse!
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LA HIJASTRA. ¿Y cómo, señor? ¿Cómo podrá 
expresar todos sus «nobles» remordimientos, todos sus 
tormentos «morales», si usted quiere ocultar el horror 
de haber tenido en los brazos, después de invitarla a 
desnudarse de su reciente luto, a una mujer perdida que 
era al mismo tiempo aquella niña, señor, aquella niña a 
la que él iba a ver a la salida de la escuela? (Pronunciará 
estas últimas palabras con una voz conmocionada.)

(La MADRE, al escucharla hablar así, oprimida por 
el ímpetu de una angustia incontenible que se expresará 
primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabará 
estallando en un llanto descontrolado. La conmoción 
dominará a todos. Larga pausa.)

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a 
calmarse, añadirá de manera sombría y resuelta.) Ahora 
estamos entre nosotros, todavía desconocidos por el 
público. Y mañana usted dará un espectáculo sobre 
nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ¿Quiere 
ver el verdadero drama? ¿Quiere verlo estallar como 
realmente ocurrió?

EL DIRECTOR. ¡Por supuesto! No pido más que eso 
para extraer todo lo que sea posible.

LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre.
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LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.) 
¡No!... ¡No lo permita, señor! ¡No lo permita!

EL DIRECTOR. ¡Pero si es solo para saber lo que 
ocurrió, señora!

LA MADRE. ¡No puedo más! ¡No puedo más!

EL DIRECTOR. Discúlpeme. ¡Pero todo esto ya 
ocurrió! No entiendo entonces...

LA MADRE. ¡No! ¡Está ocurriendo ahora, y ocurre 
siempre! ¡Mi tormento no ha terminado, señor! ¡Yo estoy 
viva y presente, siempre presente en cada momento de 
mi tormento, que siempre se renueva, también vivo y 
presente! Y a esos dos pequeñitos, ¿los ha escuchado 
hablar? ¡No pueden hablar más, señor! Están apegados 
a mí, todavía, para tener presente mi tormento. ¡Pero 
ellos ya no existen, no existen! Y ella, señor (señalará a la 
HIJASTRA), se escapó, se alejó de mí y se ha perdido, se 
ha perdido... ¡Si yo todavía la veo aquí es todavía por eso, 
solo por eso, siempre por lo mismo, siempre, siempre, 
para recordármelo siempre, vivo y presente, el tormento 
que he sufrido también por culpa de ella!

EL PADRE. (Solemne.) ¡El instante eterno, como le 
dije, señor! Ella (señalará a la HIJASTRA) está aquí para 
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retenerme, fijarme, mantenerme inmóvil y suspendido 
eternamente en el escarnio, todo por culpa de un 
momento fugaz y vergonzoso de mi vida. No puede 
renunciar a eso, y usted no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. ¡No he dicho que no se representará! 
Justamente será el núcleo de todo el primer acto, hasta 
llegar a la sorpresa de ella. (Señalará a la madre)

EL PADRE. Eso, sí. Porque es mi condena, señor: 
toda nuestra pasión tiene que culminar en su grito final. 
(También señalará a la madre.)

LA HIJASTRA. ¡Todavía lo escucho! ¡Ese grito me 
hizo enloquecer! Usted puede hacerme aparecer como 
quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastará 
que por lo menos tenga los brazos —solo los brazos— 
descubiertos, porque, ¡fíjese bien!, cuando estaba así 
(se acercará al PADRE y apoyará la cabeza en su pecho), 
con la cabeza apoyada, así, y abrazándole el cuello, ¡vi 
palpitar aquí, en mi brazo, una vena, y como si fuera 
esa única vena la que me diera asco, cerré los ojos así, 
así, y hundí la cabeza en su pecho! (Se volverá hacia la 
MADRE) ¡Grita, mamá! ¡Grita! (Y hundirá la cabeza en 
el pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para 
no escuchar el grito, añadirá con una voz desgarrada y 
sofocada.) ¡Grita! ¡Grita como lo hiciste esa vez!
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LA MADRE. (Lanzándose a separarlos.) ¡No! ¡Hija, 
hija mía! (Y luego de haberlos apartado.) ¡Bruto, bruto, es 
mi hija! ¿No te das cuenta de que es mi hija?

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el 
grito, entre el estupor de los ACTORES.) ¡Magnífico! ¡Sí, 
magnífico! ¡Telón, telón!

EL PADRE. (Acercándose a él, agitado.) ¡Así fue, así 
ocurrió de verdad, señor!

EL DIRECTOR. (Admirado y convencido.) ¡No lo dudo! 
¡Telón, telón! (Ante los gritos reiterados del DIRECTOR, 
el TRAMOYISTA hará caer el telón, dejando afuera al 
DIRECTOR y al PADRE).

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando 
los brazos.) ¡Pero qué imbécil! He dicho telón para dar 
a entender que el acto debe terminar así, ¡y me tira el 
telón de verdad! (Al PADRE, levantando una borde del 
telón para entrar en el escenario.) ¡Está muy bien, muy 
bien! ¡Impactará sin duda! Tiene que terminar así. ¡Se 
lo aseguro, se lo aseguro, al menos este primer acto! 
(Entrará con el PADRE tras el telón.)
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Al levantarse el telón se verá que los TRAMOYISTAS 
y MONTADORES habrán desmantelado el primer 
simulacro de escena y que, en cambio, habrán colocado 
una pequeña fuente de jardín. En una parte del escenario 
estarán sentados en fila los ACTORES y, en la otra, los 
PERSONAJES. El DIRECTOR estará de pie en mitad del 
escenario, agarrándose la barbilla con el puño cerrado, 
pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve 
pausa.) Entonces... ¡Veamos el segundo acto! ¡Déjenme, 
déjenme hacer a mí, como había establecido desde un 
principio! ¡Irá de maravillas!

LA HIJASTRA. Ahora vendría nuestra entrada en su 
casa (señalará al PADRE), ¡a despecho de él! (Señalará 
al Hijo.)

EL DIRECTOR. (Impaciente.) Eso está bien, pero deje 
que yo me encargue. ¿De acuerdo?

LA HIJASTRA. ¡Pero que quede claro su desprecio!
LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de 

cabeza.) Para todo loque nos ha servido...
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LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera 
tajante.) ¡No importa! ¡Cuanto más daño para nosotros, 
más remordimiento para él!

EL DIRECTOR. (Impaciente.) ¡Lo comprendo, lo 
comprendo! ¡Y se lo tendrá en cuenta! ¡No lo dude!

LA MADRE. (Suplicante.) Pero hágalo entender bien, 
se lo ruego, señor, por mi conciencia, que yo busqué de 
cualquier modo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, 
retomando la palabra.) ... ¡calmarme, aconsejarme que 
no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto, 
complázcala, ¡porque es verdad! Yo disfruto muchísimo 
porque, mientras tanto, a la vista está: ¡cuanto más ella 
suplica o trata de conmoverlo, tanto más se aleja él, se 
«ausenta»! ¡Qué maravilla!, ¿no?

EL DIRECTOR. ¿Vamos empezar de una vez el 
segundo acto?

LA HIJASTRA. No digo ni una palabra más. ¡Pero 
tenga en cuenta que desarrollar todo en el jardín, como 
quiere, no será posible! 

EL DIRECTOR. Y ¿por qué no? 
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LA HIJASTRA. Porque él (señalará de nuevo al Hijo) 
está siempre encerrado en su habitación, ¡apartado! 
Luego, como le he dicho, habrá que desarrollar todo el 
papel de ese pobre muchacho confundido en casa.

EL DIRECTOR. ¡Sí, pero como comprenderán, no 
podemos colgar cartelitos o cambiar el escenario a cada 
momento!

EL PRIMER ACTOR. Antes sí se hacía...

EL DIRECTOR. ¡Cuándo el público era quizá como 
esa niña!

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡E incluso era más fácil 
lograr la ilusión!

EL PADRE. (Levantándose de golpe.) ¿La ilusión? ¡Les 
suplico que no hablen de ilusión! No usen esa palabra. 
¡Es demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) ¿Se puede saber por 
qué?

EL PADRE. ¡Es cruel, muy cruel! ¡Debería entenderlo!
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EL DIRECTOR. Entonces, ¿Cómo deberíamos 
llamarla? ¿Cómo llamar a la ilusión de crear, aquí, a los 
espectadores...

EL PRIMER ACTOR. ... con nuestra representación...

EL DIRECTOR. ... la ilusión de una realidad!

EL PADRE. Comprendo, señor. Quizá sea usted quien 
no nos comprende. ¡Tiene que disculparme! Para usted 
y sus actores todo esto no es más que un juego, y no lo 
critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.) 
¡De qué juego habla! ¡No somos niños! ¡Aquí se actúa de 
verdad!

EL PADRE. ¡Sí, no lo niego, no! Y comprendo, 
justamente, que el juego de su arte tiene que lograr, como 
dice el señor, una perfecta ilusión de realidad.

EL DIRECTOR. ¡Eso es exactamente!

EL PADRE. ¡Pero también tiene que pensar que 
nosotros (se señalará a sí mismo y rápidamente a los otros 
cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad más allá 
de esta ilusión!
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EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores 
también perplejos y desorientados.) ¿Y eso qué quiere 
decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, 
con una leve sonrisa.) ¡Por supuesto que sí, señores! 
¿Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusión 
a crear, para nosotros es la única realidad. (Breve pausa. 
Dará unos cuantos pasos en dirección al DIRECTOR 
y proseguirá.) ¡Y no solamente para nosotros, créame! 
Piénselo bien. (Lo mirará fijamente a los ojos.) ¿Podría 
decirme quién es usted? (Y se quedará apuntándolo con 
el dedo.)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.) 
¿Cómo que quién soy?... ¡Soy yo!

EL PADRE. ¿Y si le dijera que no es verdad, porque 
usted es yo?

EL DIRECTOR. ¡Le diría simplemente que está loco! 
(Los ACTORES reirán.)

EL PADRE. Tienen razón para reírse: esto es un juego 
(al DIRECTOR) y usted, por lo tanto, puede objetarme 
que solo por un juego ese señor, allá (señalará al 
PRIMER ACTOR), que es «él», tiene que ser «yo», que 
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sin embargo soy yo, «éste» ¿Se da cuenta cómo ha caído 
en la trampa? (Los ACTORES reirán de nuevo.)

EL DIRECTOR. (Cortante.) ¡Ya hemos hablado de 
esto! ¿Se lo repito de nuevo?

EL PADRE. No, no. No quería decir eso precisamente. 
Incluso lo invito a salir de este juego (mirando a la 
PRIMERA ACTRIZ, como anticipándose) —¡teatral, 
teatral!— que usted acostumbra hacer aquí con sus 
actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ¿quién es 
usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y 
fastidiado, al mismo tiempo, hacia los ACTORES) ¡Vaya 
si se puede ser descarado! ¡Uno que se da ínfulas de 
personaje tiene el atrevimiento de preguntarme quién 
soy!

EL PADRE. (Con dignidad, pero sin soberbia.) Un 
personaje, señor, siempre puede preguntar a un hombre 
quién es. Porque un personaje tiene realmente una 
vida, con sus propios atributos, por los que siempre 
es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy 
hablando de usted ahora— un hombre cualquiera puede 
que no sea «nadie».
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EL DIRECTOR. ¡Claro! ¡Pero usted me lo pregunta a 
mí, que soy el Director! ¡El Director de la compañía! ¿Se 
da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua 
humildad.) Solo lo hago para saber, señor, si 
verdaderamente usted puede verse cómo es ahora 
mismo... y como ve, por ejemplo, con la distancia del 
tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenía 
entonces; con todas las cosas, dentro y a su alrededor, de 
acuerdo a cómo las veía entonces —y que eran realmente 
así para usted—. Pues bien, señor. Recordando esas 
ilusiones que ya no se plantea, todas aquellas cosas que 
ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo 
para usted, ¿no siente como si faltara, no digo estas tablas 
del escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus pies, 
sobre todo si piensa que de igual manera «esto» que siente 
ahora, toda su realidad actual, tal como es, también está 
destinada a parecerle una ilusión el día de mañana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, 
aturdido por la densa argumentación.) ¿Y? ¿Adónde 
quiere llegar?

EL PADRE. A ningún sitio, señor. Tan solo hacerle 
ver que si nosotros (se señalará a sí mismo otra vez, así 
como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad 
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más allá que la ilusión, también sería bueno que usted 
desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y 
toca, porque, como la de ayer, está destinada a revelársele 
el día de mañana como una ilusión.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomárselo en broma.) 
¡Tiene toda la razón! ¡Ahora solo falta que usted diga 
que con esta comedia que viene a representarme es más 
verdadero y real que yo!

EL PADRE. (Decididamente serio.) ¡No tengo la menor 
duda, señor!

EL DIRECTOR. ¿Ah, sí?

EL PADRE. Supuse que usted lo había comprendido 
desde un principio.

EL DIRECTOR. ¿Más real que yo?

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un día 
para el otro...

EL DIRECTOR. ¡Pero claro que puede cambiar! ¡Y 
continuamente! ¡Cómo todos!
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EL PADRE. (Dando un grito.) ¡Pero la nuestra no, 
señor! ¿Entiende? ¡Ésa es la diferencia! No cambia, no 
puede cambiar ni ser otra, jamás, porque ha sido fijada, 
así, «ésta», y para siempre. ¡Y eso es terrible, señor! 
¡Es realmente inalterable! ¡Hasta deberían sentir un 
escalofrío cerca de nosotros!

EL DIRECTOR. (Tajante, colocándose delante por 
una idea que se le ocurrirá de improviso.) Yo quisiera 
saber, sin embargo, ¿cuándo se ha visto a un personaje 
salir de su papel para dedicarse a ponderar como lo hace 
usted, exponiendo y explicando sus ideas? ¿Me lo podría 
decir? ¡Jamás lo he visto en mi vida!

EL PADRE. No lo ha visto, señor, porque los autores 
esconden con mucha frecuencia las inquietudes 
de su creación. Cuando los personajes están vivos, 
verdaderamente vivos delante de su autor, éste no hace 
otra cosa que observar las palabras y los gestos que ellos 
proponen, y es necesario que él los acepte tal como son, 
porque ¡mucho cuidado si no es así! Cuando nace un 
personaje, éste adquiere de inmediato una independencia 
tal, incluso frente a su propio autor, que puede ser 
imaginado en muchísimas otras circunstancias que el 
autor ni siquiera imaginó. ¡Y, con eso, incluso adquiere, 
en ciertas ocasiones, un significado que el autor jamás 
soñó!
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EL DIRECTOR. ¡Por supuesto que lo sé!

EL PADRE. Entonces, ¿por qué se asombra de 
nosotros? Imagine la desgracia que es para un personaje 
todo lo que le dicho, haber nacido vivo de la fantasía de 
un autor que luego quiso negarle la vida. Y luego dígame 
si este personaje, abandonado de esa manera, vivo y sin 
vida, no tiene razón para hacer lo que nosotros estamos 
haciendo, en este momento, frente a ustedes, luego de 
haberlo hecho muchas veces, créame, delante de nuestro 
autor, todo para animarlo, compareciendo unas veces 
yo, otras ella (señalará a la HIJASTRA), otras esa pobre 
madre...

LA HIJASTRA. (Adelantándose, ensimismada.) Es 
verdad. Yo también, señor, yo también lo tenté muchas 
veces en medio de la melancolía de su escritorio, al 
atardecer, cuando él, derrumbado en su sillón, no se 
animaba a encender la luz y dejaba que las sombras 
invadieran la habitación, y que nosotros pululáramos en 
ellas, tratando de persuadirlo... (Como si todavía se viera 
allá en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos 
los ACTORES) ¡Si todos se marcharan! ¡Si nos dejaran 
a solas! Esa madre, con ese hijo. Yo con esa niña. Ese 
muchacho siempre solo. Y después yo con él. (Señalará 
apenas al PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa sombra. 
(Se sobresaltará, como si quisiera agarrarse de la visión 
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que tiene de sí misma, luminosa y viva en esa sombra.) 
¡Ah, mi vida! ¡Qué escenas, qué escenas le sugeríamos! 
¡Era yo, yo quien más lo provocaba!

EL PADRE. ¡Sí! ¡Pero quizá fue por tu culpa, por esas 
insistencias tuyas, por tu excesivo descontrol!

LA HIJASTRA. ¡No es cierto! ¡Si él mismo quiso que 
yo fuera así! (Irá hacia el DIRECTOR para hablar en 
confidencia.) Yo, señor, creo que se debió al envilecimiento 
y al tedio debidos al tipo de teatro que al público le gusta 
y pide ver...

EL DIRECTOR. ¡Avancemos, por Dios! ¡Y vamos a 
los hechos!

LA HIJASTRA. ¡Me parece que hechos hay demasiados 
desde que entramos en su casa! (Señalará al PADRE) 
¡Decía usted que no podía colgar cartelitos o cambiar el 
escenario cada cinco minutos!

EL DIRECTOR. ¡Sí, exacto! Prepararlos, agruparlos en 
una acción simultánea y compacta, y no como pretende 
usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando 
de la escuela y deambulando como una sombra por las 
habitaciones, escondiéndose detrás de las puertas para 
meditar en un propósito en el cual... ¿Cómo había dicho?
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LA HIJASTRA. ¡Se desuca, señor, se desuca todo! 

EL DIRECTOR. ¡No había escuchado nunca esa 
palabra! Da igual: un muchacho al que se le están 
«abriendo los ojos», ¿verdad?

LA HIJASTRA. Sí, señor. ¡Ahí lo tiene! (Lo señalará 
junto a la madre)

EL DIRECTOR. ¡Muy bien! Luego, al mismo tiempo, 
quisiera también a esa niña que juega, incauta, en el 
jardín. Uno en la casa y la otra en el jardín. ¿Es posible?

LA HIJASTRA. ¡Al sol, señor, y contenta! Su alegría, 
su fiesta en ese jardín es mi mejor recompensa. Sacada de 
la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el 
que dormíamos los cuatro, y yo con ella. ¡Yo, imagínelo! 
Con el horror de mi cuerpo pecaminoso junto a ella, 
que me abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e 
inocentes. En el jardín, apenas me veía, corría a tomarme 
de la mano. No miraba las flores grandes, pero en cambio 
descubría todas las flores «pequeñitas, pequeñitas», como 
las llamaba. ¡Y me las quería mostrar, con una alegría, 
como si fuera una fiesta!

(Hablando así, desgarrada por el recuerdo, romperá a 
llorar largamente, con desesperación, reclinando la cabeza 
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entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabarán 
dominados por la conmoción.)

(El DIRECTOR se le acercará paternalmente, y le 
hablará para confortarla.)

EL DIRECTOR. ¡Haremos ese jardín, lo haremos, no 
lo dude! ¡Ya verá cómo se pone contenta! ¡Agruparemos 
allí las escenas! (Llamando por su nombre a un 
MONTADOR.) ¡Que traigan unos apliques de árboles! 
¡Dos cipreses pequeños para colocarlos delante de la 
alberca! (Se verán bajar desde lo alto un bastidor con la 
imagen de dos cipreses. Se acercará el TRAMOYISTA 
para fijarlos al piso.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) Ahora lo 
dejaremos así, solo para dar una idea. (Llamará de nuevo 
al MONTADOR.) ¡Dame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba.) ¿Cómo? 

El DIRECTOR. ¡Un poco de cielo! ¡Un fondo de cielo 
para colocar detrás de la alberca! (Se verá descender 
desde la parte superior del escenario una tela blanca.)

EL DIRECTOR. ¡Blanca no! ¡Te dije color cielo! 
No importa, déjalo. Yo me encargaré. (Llamando.) 
¡Electricista! ¡Apague todas las luces! Quiero algo 
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parecido a una atmósfera lunar... sí, lunar... luces azules, 
luces azules sobre la tela... con el reflector... ¡Eso! ¡Así 
está bien! (Se compondrá, de acuerdo a lo solicitado por 
el DIRECTOR, una misteriosa iluminación lunar, que 
inducirá a los ACTORES a hablar y moverse en el jardín 
como si fuera de noche, bajo la luna.)

EL DIRECTOR. (A la hijastra.) ¡Mire! ¿Qué le 
parece? Y ahora el muchachito, en vez de esconderse 
detrás de las puertas de las habitaciones, podría venir 
al jardín y esconderse detrás de los árboles. Pero debe 
tener en cuenta que será difícil encontrar a una niña 
que haga bien la escena con usted, cuando le muestre 
las flores. (Dirigiéndose al MUCHACHO.) ¡Ven, ven 
acá! ¡Concretemos un poco lo que hay que hacer! (Y 
viendo que el muchacho no se mueve.) ¡Vamos, vamos! 
(Lo irá a buscar, tratando que mantenga la cabeza 
erguida a pesar de que el muchacho la deja caer.) ¡Vaya 
problema, este chico! ¿Cómo se puede hacer, Dios mío? 
Es necesario que por lo menos diga algo... (Le pondrá 
las manos sobre los hombros y lo conducirá detrás del 
bastidor de los árboles.) Colócate aquí, eso... Así... 
Escóndete un poco... Así... Trata de asomarte un poco, 
como si espiaras... (El DIRECTOR se alejará un poco 
para evaluar el efecto. Apenas el MUCHACHO se asoma, 
los ACTORES quedan impresionados.) ¡Muy bien!... 
Eso está muy bien... (Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si 
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la niña lo descubriera espiando de esa manera, ¿no cree 
que podría acercarse y hacerlo hablar, aunque sea unas 
cuantas palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) ¡Ni lo sueñe! ¡No 
hablará mientras esté aquí él! (Señalará al Hijo.) Primero 
sería necesario que lo sacará de aquí a él.

EL HIJO (Encaminándose resuelto hacia una de las dos 
escalerillas.) ¡De inmediato y con gusto! ¡No espero otra 
cosa!

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) ¡No, no! 
¿Adónde va? ¡Espere un momento!

(La MADRE Se levantará asustada y angustiada 
solo por la posibilidad de que se vaya de verdad, así que 
instintivamente alzará los brazos como para retenerlo, 
aunque no se mueva de su sitio.)

EL Hijo. (Ya en el proscenio, dirigiéndose al 
DIRECTOR, que lo retiene.) ¡Yo no tengo nada que 
hacer aquí! ¡Déjeme ir, por favor! ¡Deje que me vaya de 
una vez!

EL DIRECTOR. ¿Cómo que no tiene nada que hacer?
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LA HIJASTRA. (Plácidamente, irónica.) ¡No lo 
retenga, no! ¡No se irá!

EL PADRE. ¡Tiene que representar la terrible escena 
del jardín junto a su madre!

EL Hijo. (De inmediato, resuelto y furibundo.) ¡Yo 
no haré nada! ¡Lo dije desde un comienzo! ¡Nada! (Al 
DIRECTOR.) ¡Déjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercándose al DIRECTOR) ¿Me 
permite, señor? (Aflojará los brazos del DIRECTOR 
que retienen al Hijo) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al Hijo, 
apenas lo suelte el DIRECTOR.) Ya está. ¡Vete! (El Hijo 
permanecerá quieto junto a la escalerilla. No podrá bajar 
los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder. 
Luego, ante el estupor y la sorpresa de los ACTORES, 
caminará a lo largo del proscenio hacia la otra escalerilla 
del escenario. Se detendrá de nuevo y tampoco podrá 
bajar. La HIJASTRA, que lo habrá seguido con la mirada, 
estallará en carcajadas.) ¿Lo ve? ¡No puede hacerlo, no 
puede! Tiene que quedarse aquí por fuerza, encadenado 
irremediablemente. Si yo, señor, cuando ocurra lo que 
tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el 
odio que siento por él, para no tener que verlo más—, si 
incluso yo me quedo todavía aquí y soporto sus miradas 
y su presencia, ¡imagine si va a irse él que tendrá que 
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permanecer con su maravilloso padre, y con esa madre que 
ya no tiene otros hijos que él!... (Dirigiéndose a la madre.) 
¡Ven mamá, ven!... (Señalándosela al DIRECTOR) Mire. 
Se había levantado, se había levantado para retenerlo... 
(A la MADRE, casi atrayéndola como por efecto de 
magia.) Ven, ven... (Luego, al /DIRECTOR) Imagine la 
resistencia que puede tener ella como para mostrar a 
sus actores lo que está sintiendo. Es tanto el anhelo por 
acercarse a él... ¡Ahí lo tiene!... ¿Lo ve?... ¡Tanto que está 
dispuesta a vivir su escena! (Efectivamente, la MADRE se 
habrá acercado, y apenas la HIJASTRA termine de decir 
sus últimas palabras, abrirá los brazos para dar a entender 
que asiente a lo dicho.)

EL Hijo. (De inmediato.) ¡No me puedo ir! ¡No! ¡Si no 
me puedo ir, entonces me quedaré aquí! ¡Pero le repito 
que no representaré nada!

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) ¡Usted puede 
obligarlo, señor!

EL HIJO. ¡Nadie puede hacerlo!

EL PADRE. ¡Lo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. ¡Un momento, un momento! 
¡Primero tiene que estar la niña en la alberca! (Correrá a 
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coger a la NIÑA, se arrodillará delante de ella y le sujetará 
el rostro entre las manos.) Pobrecita mía, miras todo esto 
asustada, con esos lindos ojitos. ¿Qué pensarás de todo 
esto? Estamos en un teatro, preciosa. ¿Qué es un teatro? 
¿Lo ves? Es un lugar donde se juega a fingir las cosas en 
serio. Se representan las comedias. Y nosotros haremos 
ahora la comedia. ¡Pero de verdad! Y tú también lo 
harás... (La abrazará, apretándola contra su pecho y 
meciéndola un poco.) ¡Cariño mío, cariño mío, qué fea 
comedia te va a tocar! ¡Qué cosa horrible han pensado 
para ti! El jardín, la alberca... Es falsa, por supuesto. Lo 
terrible es eso, querida: ¡que aquí todo es falso! Aunque 
quizá te guste más una alberca falsa que una verdadera. 
¿Para jugar, no? Pero no, el juego es para los demás, 
no para ti, que eres real, cariño, y que juegas de verdad 
en una alberca de verdad, una alberca grande, verde, 
con tantos bambús que dan sombra, reflejándose en el 
agua, y muchos patitos que nadan en ella, atravesando 
las sombras. Tú quieres atrapar a uno de estos patitos... 
(Con un grito que sorprende a todos.) ¡No, Rosetta, no! 
¡Mamá no se ocupa de ti por el canalla ése de su hijo! 
¡Y yo estoy con todos mis demonios en la cabeza!... Y 
él... (Dejará a la niña y se dirigirá con el mismo tono al 
MUCHACHO) ¿Qué hace aquí, siempre con ese aire de 
mendigo? También será por culpa tuya si esa pequeña 
se ahoga. ¡Por quedarte así, de esa manera, como si yo 
no hubiera pagado por todos el ingreso en esa casa! 
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(Agarrándolo de un brazo para obligarle a que saque la 
mano del bolsillo.) ¿Qué guardas? ¿Qué escondes? ¡Saca 
la mano! (Lo obligará a sacar la mano y se descubrirá, 
en medio del horror de todos, que empuña un pequeño 
revólver. Lo mirará satisfecha por su descubrimiento, pero 
luego añadirá de manera sombría.) ¿Dónde, cómo la has 
conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado, 
siempre con la cabeza gacha, no responderá.) ¡Tonto! En 
vez de matarte, yo habría asesinado a cualquiera de esos 
dos, o a los dos: ¡al padre y al hijo! (Lo llevará de nuevo 
detrás de los árboles desde los que espiaba. Luego tomará 
a la Niña y la introducirá en la alberca, de tal manera 
que quedará oculta, y yacerá así, con el rostro entre los 
brazos, que permanecerán apoyados sobre el borde de la 
alberca.)

EL DIRECTOR. ¡Magnífico! (Dirigiéndose al Hijo.) 
Y al mismo tiempo...

EL HIJO. (Desdeñoso.) ¡Nada de al mismo tiempo! 
¡Nada de eso es verdad, señor! ¡No hubo ninguna 
escena entre ella y yo! (Señalará a la MADRE.) Que 
ella misma le diga lo que ocurrió. (Entretanto, la 
SEGUNDA ACTRIZ y el ACTOR JOVEN se habrán 
separado del grupo de los ACTORES. Ella se habrá 
puesto a observar con mucha atención a la MADRE, 
que estará enfrente, y él al Hijo, de manera que sabrán 
después cómo interpretar sus papeles.)



121

LA MADRE. ¡Es verdad, señor! Yo había entrado en 
su habitación.

EL HIJO. En mi cuarto, ¿se da cuenta? ¡No en el jardín!

EL DIRECTOR. ¡Eso que importa! ¡Hay que 
reagrupar los acontecimientos, ya lo dije!

EL HIJO. (Percatándose de que el ACTOR joven lo 
observa.) ¿Y usted qué quiere?

EL ACTOR JOVEN. Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la segunda 
ACTRIZ.) ¡Ah!... Y allí está usted. ¿Seguro que para 
interpretar el papel de ella? (Señalará a la madre.)

EL DIRECTOR. ¡Justamente! ¡Por eso mismo! 
¡Debería agradecer la preocupación que tienen!

EL HIJO. ¡Ah, sí! ¡Gracias! Pero, ¿todavía no se da 
cuenta de que no puede representar esta comedia? 
Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo 
ven todo desde fuera. ¿Le parece posible que se viva 
delante de un espejo que, a lo más, no satisfecho con 
devolvernos la imagen de nuestra misma expresión, 
nos la devuelva como una mueca irreconocible de 
nosotros mismos?
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EL PADRE. ¡Eso es verdad! ¡Eso es verdad! 
¡Acéptelo!

EL DIRECTOR. (Al actor joven y a la segunda actriz) 
¡Está bien, pero háganse a un lado!

EL HIJO ¡Es inútil! Yo no me presto.

EL DIRECTOR. ¡Quédese callado, por ahora, y 
déjeme escuchar a su madre! (A la MADRE) ¿Entonces? 
¿Había entrado?

LA MADRE. Sí, señor. Entré en su habitación porque 
no resistí más. Tenía que desahogar toda la angustia que 
me oprimía. Pero apenas él me vio entrar...

EL HIJO. ¡Ninguna escena! Me fui, me fui porque 
no quería hacer una escena. Porque yo nunca he hecho 
escenas, ¿comprende?

LA MADRE. ¡Es verdad! ¡Fue así! ¡Fue así!

EL DIRECTOR. ¡Pero ahora es necesario hacer esa 
escena entre usted y él! ¡Es indispensable!

LA MADRE. ¡Aquí me tiene, señor! Aunque a lo 
mejor debería permitirme hablar un momento con él 
para revelarle mi corazón.
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EL PADRE. (Acercándose al Hijo de manera agresiva.) 
¡Lo tienes que hacer! ¡Por tu madre! ¡Por tu madre!

EL HIJO. (Más convencido que nunca.) ¡No haré 
nada!

EL PADRE. (Agarrándolo por los hombros y 
sacudiéndolo.) ¡Por Dios, obedece! ¡Obedece! ¿No 
escuchas cómo te está hablando? ¿No tienes entrañas?

EL HIJO.(Agarrándolo también.) ¡No! ¡No! ¡No 
insistas! (Agitación general. La MADRE, temerosa, 
tratará de interponerse y separarlos.)

LA MADRE. ¡Por favor! ¡Por favor!

El PADRE. (Sin soltarlo.) ¡Tienes que obedecer! 
¡Tienes que obedecer!

EL HIJO. (Luchando con él, terminará por tumbarlo 
cerca de la escalerilla, entre la consternación de todos.) 
¿Qué locura te ha dado? ¡No tiene dignidad como para 
dejar de mostrar a todos su vergüenza y la nuestra! ¡A 
eso no me presto! ¡Eso no! ¡Así interpreto la voluntad de 
quien no quiso hacer de nosotros un espectáculo!

EL DIRECTOR. ¡Pero si han venido todos!
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EL Hijo. (Señalando al PADRE) ¡Él, no yo!

EL DIRECTOR. ¿No está usted también aquí?

EL HIJO. ¡Fue él quien quiso venir, arrastrándonos a 
todos y prestándose para arreglar con usted, no solo lo 
que ocurrió, sino también lo que no ha ocurrido, como si 
aquello fuera insuficiente!

EL DIRECTOR. ¡Entonces dígame, dígame qué fue 
lo que ocurrió! ¡Dígamelo! ¿Se fue de su habitación sin 
decir nada?

EL Hijo. (Después de un momento de indecisión.) Nada. 
¡Justamente nada, para no dar pie a ninguna escena!

EL DIRECTOR. (Incitándolo.) Bien, ¿y luego qué 
hizo?

EL HIJO. (En medio de la angustiosa atención de todos, 
que incluso se aproximan sobre el escenario.) Nada... 
Crucé el jardín...

Se interrumpirá, hosco, absorto.

EL DIRECTOR. (Empujándolo para que hable, 
impresionado por su contención.) ¿Y? ¿Cruzó el jardín y...?
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EL Hijo. (Exasperado, escondiendo el rostro con el 
brazo.) ¿Por qué quiere que hable, señor? ¡Es horrible!

(La MADRE se estremecerá toda, con gemidos 
sofocados, mirando la alberca.)

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, 
se dirigirá al Hijo con aprensión creciente.) ¿La niña?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del 
teatro.) Allá, en la alberca...

EL PADRE. (En el suelo, señalando de manera 
compasiva a la MADRE.) ¡Y ella lo seguía, señor!

EL DIRECTOR. (Al Hijo, con ansiedad.) ¿Y entonces, 
usted?

EL Hijo. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.) 
Me di cuenta y me precipité a salvarla... Pero me detuve 
en seco porque detrás de los árboles vi algo que me heló 
la sangre: era el muchacho, el muchacho que estaba allí 
quieto, con ojos enloquecidos, mirando a la hermana 
ahogada en la alberca... (La HIJASTRA, todavía inclinada 
sobre la alberca para esconder a la Niña, responderá con 
un sollozo amargo, profundo como un eco. Pausa.) Me 
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aproximé a él, y entonces... (Estallará un disparo detrás 
de los árboles, donde el MUCHACHO permanecía 
escondido.)

LA MADRE. (Dando un grito desgarrador, se acercará 
junto con el Hijo y con todos los ACTORES en medio de 
la conmoción general.) ¡Hijo! ¡Hijo mío! (Luego, en medio 
de la confusión y los gritos incoherentes de los demás.) 
¡Auxilio, auxilio!

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratará de 
abrirse paso mientras levantan al MUCHACHO y lo 
llevan detrás de la tela blanca.) ¿Está herido? ¿Está herido 
de verdad?

(Todos, salvo el DIRECTOR y el padre, que yacía 
en el suelo, desaparecerán detrás de la tela blanca que 
hacía de cielo, y permanecerán un rato comentando 
desesperadamente lo ocurrido. Luego reaparecerán en 
escena, saliendo por ambos lados de la tela.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha, 
apenada.) ¡Está muerto! ¡Pobre chico! ¡Está muerto, Dios 
mío!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, 
riendo.) ¡Qué muerto ni qué nada! ¡Un simulacro, nada 
más! ¡No lo crean!
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Los ACTORES DE LA DERECHA. ¿Simulacro? ¡Es la 
pura realidad! ¡Está muerto!

Los ACTORES DE IZQUIERDA. ¡No es cierto! ¡Es un 
simulacro! ¡Un simulacro!

EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de 
todos.) ¡Ningún simulacro! ¡Es la pura realidad, señores, 
es la realidad! (Y desaparecerá, alterado, detrás de la tela.)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) ¡Ficción! ¡Realidad! 
¡Váyanse todos al diablo! ¡Luces! ¡Luces! ¡Luces! (Al 
mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se 
iluminarán intensamente. El DIRECTOR suspirará 
como si se hubiera librado de una pesadilla, y todos se 
mirarán entre sí, perplejos y desorientados.) ¡Nunca me 
había ocurrido algo así! ¡Me han hecho perder un día 
entero! (Mirará el reloj.) ¡Váyanse, váyanse! ¿Qué más 
quieren hacer ahora? Ya es muy tarde para retomar el 
ensayo. ¡Nos veremos por la noche! (Apenas los actores se 
marchen, saludándolo, añadirá:) ¡Electricista! ¡Apáguelo 
todo! (A continuación, el teatro caerá en una oscuridad 
total durante pocos segundos.) ¡Por Dios! ¡Al menos 
déjeme una lucecita para ver por dónde camino!

Enseguida, detrás de la tela, como por error, se encenderá 
un reflector verde que proyectará, aumentadas y espigadas, 
las sombras de los personajes, salvo el muchacho y la niña, 
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El director, al verlos, huirá aterrado del escenario. Al mismo 
tiempo se apagará el reflector detrás de la tela, y volverá a 
iluminarse el escenario con la luz nocturna, azulada, del 
comienzo. Lentamente, del lado derecho de la tela, saldrá 
primero el HIJO, seguido por la MADRE, con los brazos 
tendidos hacia él; luego, por la izquierda, el PADRE. Se 
detendrán en el centro del escenario y se quedarán allí 
como seres fantasmales. El último saldrá por la izquierda, 
la HIJASTRA, que correrá hacia una de las escalerillas. 
Se detendrá en el primer escalón para mirarlos y estallará 
en una estridente carcajada, para luego precipitarse por 
la escalera. Correrá a lo largo del pasillo de butacas, se 
detendrá otra vez y reirá de nuevo mirando a los tres 
personajes que permanecen arriba, en el escenario. Saldrá 
de la sala y todavía se escuchará su risa. 

Poco después caerá el telón.




